【連載】庄内の潮騒とあの日の記憶　　《最終章》赤いケミホタルと凪の音

夕闇が、庄内の海をゆっくりと濃紺に染めていく。

西の空に残った朱色の残光が、波頭に反射しては消えていく。湯野浜の海岸線に立つ拓海と僕は、並んで防波堤に腰を下ろしていた。二人の手元には、一本の小さなプラスチックの筒がある。

「よし、いくぞ」

僕が合図を送り、二人は同時にその筒を指先で折り曲げた。

『パチン』

静寂に包まれた波音の隙間で、小さな、しかし確かな音が響く。直後、透明な筒の中に、じわりと鮮烈な赤が満ちていった。

それは、夜の暗海を照らす赤いケミホタルだった。よくある夜釣り用の緑色とは違う。

まるで、庄内の海に沈んでいった数多の命の灯火をそのまま閉じ込めたかのような、切なく、どこか厳かな赤。

その光が、僕たちの横顔と、少し離れた場所で海を見つめる里海さんの、どこか翳りのある表情を静かに照らし出した。

「綺麗だな……」

拓海がぽつりと言った。その声は、寄せては返す波の音にかき消されそうなほどに小さかった。

赤い光を見つめる僕たちの後ろから、重みのある足音が近づいてくる。砂利を踏みしめるその足取りだけで、誰だか分かった。

ベテラン漁師の半蔵さんだ。

半蔵さんは、潮風に長年晒され、まるで流木のように深い皺が刻まれた顔をしていた。

その目は、昼間の穏やかさとは一変し、漆黒の闇をまとい始めた日本海を冷徹に見据えている。

半蔵さんは僕たちの隣に立つと、赤く光るケミホタルをじっと見つめ、それから水平線の向こうへ視線を移した。

「俊介、拓海、それに里海。おめがた、この海の本当の姿を知っているか」

半蔵さんの低く枯れた声が、夜の帳に響いた。いつになく真剣なその声音に、僕たちは息を呑んで半蔵さんを見上げた。

「庄内の海はの、恵みの海だ。鳥海山からの恵みが注ぎ込み、四季折々の命を育む。だがな、一度牙を剥けば、人間の命なんぞ一瞬で飲み込む、底なしの怪物理。おめがたが今見ている凪の海は、ほんのひと時の仮面に過ぎねぇ」

半蔵さんは一呼吸置き、防波堤の下で不気味にうねる黒い海面を指差した。

「海をなめちゃいけない」

その言葉は、まるで波の下から響く警告のように重かった。

「『自分は大丈夫だ』『泳ぎが得意だから』『慣れた海だから』。そう思った瞬間に、海は足元をさらう。自然の前では、人間の知識も経験も、この砂浜の一粒の砂ほどにも役に立たねぇ。

海に入るということは、生と死の境界線に片足を突っ込むということだ。ほんの少しの油断、ほんの少しの過信が、取り返しのつかない結末を連れてくる」

半蔵さんの視線が、今度は里海さんへと向けられた。

里海さんは、きゅっと唇を結び、赤いケミホタルの光を瞳に反射させている。その瞳には、過去の悲しみと、海への畏怖が混ざり合っていた。

「あるいは、生きていれば、どうしようもなく心が荒れる日もある。投げやりになって、何もかも投げ出したくなる夜もあるかもしれねぇ。だがな……何があっても、海で死んじゃいけない」

半蔵さんの声が、わずかに震えた。それは、かつてこの海で大切な何かを失った者だけが持つ、痛切な叫びだった。

「残された者の地獄を、俺は何度も見てきた。
海はな、命を奪うだけでなく、その体さえ返してくれないことがある。

帰りを待つ家族が、ただ黒い波を見つめ続けるだけの毎日がどれほど残酷か。海を愛することは、海を恐れることだ。

生きて、必ず陸（おか）に帰る。生きて、明日を迎える。

それが、海に関わる者が、いや、この街で生きる人間が絶対に破っちゃいけない、唯一の掟だ」

海風が急に冷たさを増し、僕たちの髪を揺らした。赤いケミホタルの光が、風に煽られて揺らめく。

半蔵さんの言葉は、僕と拓海の若い胸に、冷たい楔のように深く、深く突き刺さった。

今まで楽しい遊び場であり、ロマンの対象としか思っていなかった海の本当の冷徹さを突きつけられた瞬間だった。

気づけば、視界が激しく滲んでいた。

「……っ」

最初に声を漏らしたのは拓海だった。
こらえようと歯を食いしばる彼の目から、大粒の涙が溢れ、防波堤のコンクリートに黒い染みを作っていく。

僕の胸の奥からも、言葉にならない熱い塊がせり上がってきた。
止めようと思っても、涙がとめどなく溢れて頬を伝い、顎の先からぽたぽたと滴り落ちる。

それは海への恐怖だけでなく、半蔵さんの言葉に込められた圧倒的なまでの「生きてくれ」という祈りの重さに、心が震えたからだった。

僕たちはただ、子供のように涙を流し、泣きじゃくるしかなかった。赤いケミホタルの光が、僕たちの濡れた頬と、止まらない涙を静かに、優しく照らし出していた。

里海さんは静かに歩み寄り、僕の手の中にある赤いケミホタルをそっと包み込むように触れた。

「この赤は、警告の色だね、半蔵さん。でも……ただ怖いだけじゃない。海が私たちに、『お前たちはまだ生きている、だから命を無駄にするな』って、強く、強く引き留めてくれているようにも見えるよ」

里海さんの声には、涙を堪えるような震えがあったが、同時にこれからの日々を見据える一本の強い芯が通っていた。

半蔵さんは何も言わず、ただ深く頷いた。

そして、泣き続ける僕たちの肩を、大きな、分厚い手で一度ずつ、壊れ物を扱うかのように優しく、しかし力強く叩いた。

「忘れるなよ。この海の美しさも、恐ろしさも。全てを知って、初めておめがたは本物の海の男になるんだ」

半蔵さんが背を向け、去っていく。その背中は、庄内の厳しい冬の嵐を何度も乗り越えてきた孤独な戦士のようだったが、同時に、若い世代へすべてを託した安堵感も滲んでいた。

残された僕たちは、袖で何度も涙を拭いながら、しばらく無言で海を見つめ続けた。

手元で燃えるように輝く赤いケミホタル。その光の向こうで、黒い日本海は相変わらず静かに、しかし圧倒的な威容をもってうねり続けている。

だが、僕たちの心に宿ったのは、恐怖だけではなかった。

僕は、ケミホタルを強く握りしめた。手のひらに伝わるかすかなプラスチックの硬さが、生きている実感を伝えてくる。

「俺、この海をもっと知りたい。怖さも全部受け入れて、それでもここで、この命を全うして生きていきたいんだ」

僕が涙を拭って前を向くと、拓海も赤い目で力強く頷いた。

「あぁ。半蔵さんの教えがあれば、俺たちはどこまでも行ける。どんな大波が来たって、絶対に生きて陸に帰ってやる」

里海さんも僕たちの顔を見つめ、そっと微笑んだ。その表情には、もう過去の陰影はなく、未来を信じる明るい光が灯っていた。

あの夏、僕たちは大人たちの目を盗んで冒険をし、多くのことを学んだ。自然の厳しさ、命の尊さ、そして、それらを受け止めて生きていく人間の強さを。

『海をなめちゃいけない。そして、何があっても、海で死んじゃいけない』

半蔵さんのその教訓は、切ない波の音と共に僕たちの血肉となり、これからの人生の航路を照らす灯台の光となった。

これから先、どんなに激しい嵐が僕たちの人生に吹き荒れようとも、あの低く震える声が、僕たちをいつも陸（おか）へと引き留めてくれるはずだ。

『海で死んじゃいけない。生きて、明日を迎えるんだ』

夜空を見上げれば、満天の星々が広がり始めている。

庄内の潮騒は、優しく、長年この海で生きてきた人々の祈りを代弁するように、どこまでも厳しく響いていた。

それは僕たちの新しい旅立ちを祝福し、明日へと続く凪の海を静かに広げていく。

手元に残った赤い光は、いつまでも僕たちの行く道を、温かく、力強く照らし続けていた。

《第一部 完》

>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>>

【あとがき】

みなさん、【連載】『庄内の潮騒とあの日の記憶』の《第一部》はいかがだったでしょうか。最後までお読みいただき、本当にありがとうございました。

本作『庄内の潮騒とあの日の記憶』の《第一部》は、この《最終章》をもちまして、無事に完結を迎えることができました。俊介、拓海、そして里海さんと共に、庄内の美しい、けれど時に厳しく冷徹な海を旅してくださった読者の皆様に、心から感謝申し上げます。

最終回で半蔵さんが遺した、

『海をなめちゃいけない。海で死んじゃいけない』

という言葉。これは私自身が実体験を元に、この物語を執筆する中で、彼らから教わった最も重く、大切なメッセージでもあります。自然への畏怖を忘れないこと、そしてそれを胸に刻んだ上で、私たちは今日という日を精一杯、力強く生きていかなければならない――

そんな祈りのような想いを込めて、この結末を書き上げました。お恥ずかしい話、半蔵さんの言葉には、筆者ながら泣けてきて筆が止まりました。

作中できらめいた赤いケミホタルの光が、物語を閉じた後も、皆様の心のどこかで優しく灯り続けてくれたなら、作者としてこれ以上の喜びはありません。

これまで温かいスキやコメントで応援してくださり、本当にありがとうございました。皆様の存在が、何よりの執筆の原動力でした。

またいつか、新しい物語の潮騒が聞こえる頃にお会いしましょう。

(みっ) = 里海 毅 ( Satomi Tsuyoshi )

【予告編！７月１日連載開始！】

厳しい現実を乗り越えた俊介と拓海が、再び登場。

第二部の舞台は、ユネスコ食文化創造都市にも認定されている「鶴岡」。大自然の冒険はいったんお休み。

今度は、この地に息づく豊かな「郷土食」にスポットを当てた物語をお届けします。美味しいお酒と美味しい料理を囲みながら、あの頃の思い出を懐かしく語り合う、そんな優しくて温かい、のんびりとしたひととき。

読めばきっと、あなたも庄内の美味しい味覚を味わいたくなるはずです。