釉薬をかけない、という選択があった——足さないことが、形を決めていた｜クロウの旅 第18回

地方の現場を旅するフクロウの連載エッセイ。第18回は高智を出て丘山へ向かった。窯師が言った。「釉薬をかけると——火が、見えなくなるんです」。

■ 旅で触れたこと： 瀬戸の橋を逆に渡る。備前焼の窯元の通り。釉薬をかけないことの話

特急が、瀬戸の橋に差し掛かった。

前の席の背もたれを見ていたら、視界の隅から、灰みがかった青い海が飛び込んできた。島が遠くに浮いている——島というより、水平線の上に置かれた小さな山の頭だ。橋の骨組みが窓の外を横切るたびに、海と島が見え隠れする。

高智に来るとき、この橋を渡った。あのとき、「橋の下に島がある」という感覚があったが、今度は逆に渡っている。渡り方が変わるだけで、同じ橋が全然違って見えた。高智がもう、後ろになっていた。

橋を渡り終え、窓の外には、緑の濃い、低い丘が戻ってきた。
特急は、心なしか重く走り続けた。

丘山で降りた。

在来線に乗り換え、伊部まで三十分ほど揺られた。乗客の少ない普通列車の窓に、畑と踏切、山あいの田んぼが流れていった。

高智とは、緑の質が違い、乾いた色をしていた。

伊部の駅を出ると、すぐ目の前に煙突が見えた。

一本ではなく、何本か。町の中に、まばらに立っていた。看板を読む前に、焼き物の町だと分かった。通りに沿って窯元が並び、店先には大きな壺や皿が置かれていた——無造作というより、そこに置かれることに慣れた感じだった。

棚に並ぶ壺は十数個あったが、同じ色が一つもなかった。

土の肌が、そのまま見えていた。焼きむらの模様が、それぞれに違った。光を受けて、茶色の中にあずき色や鉄色が混じっていた。

道を歩いていると、低い音が聞こえてくる。
工房の前に、男がいた。

五十代くらいの男が、ロクロの前で土を手で押さえながら回していた。腕は肘まで黒ずみ、土が肌に入り込んでいるようだった。指が土の中で動くたびに、形が変わっていった。

ぼくが立ち止まると、ロクロの音が一瞬だけ乱れた。男は顔を上げず、指の動きを止めた。土の壺が、途中の形のまま静止した。

「邪魔でしょうか」とぼくは聞いた。

男は肩だけで小さく揺れた——否定だった。視線はもうロクロに戻っていた。指が再び動き始めた。

土が、男の手の形に合わせて動き、壺がゆっくりと立ち上がっていった。まだ土色で、表面はざらっとしていた。工房の中は静かで、ロクロの低い音だけが一定のリズムで続いている。炉の向こうに、今は使っていないのか暗い窯口が見えた。

しばらく見ていた。

作業が一区切りついた頃に、男が土を布で拭いた。ぼくは聞いた。

「釉薬は、かけないんですか」

「かけないです。備前は、かけない。土と火だけです。」

「なぜ、かけないんですか」

男は少し間を置いた。そして口を開いた。

「かけると——火が、見えなくなるんです」

男はもう、土に視線を戻していた。

窯は二週間ほど焚き続けるのだという。高温の炎が、直接、土の表面を撫でていく。焼き色の斑、灰が溶けてできる模様——それは計算の結果ではなく、炎の動きそのものだと男は言った。釉薬をかければ表面は均一になる。光沢が出る。でも、そのとき炎が直接刻んだ跡は、覆われる。

「じゃあ——足さないということは」

「何もしない、ではないです。窯の中のどこに置くか、どの向きか。その判断が全部です。あとは、火に任せるだけ。」

男はそこで、奥が暗い窯の方を一度見た。次に火が入るのがいつかは聞かなかった。

工房を出るとき、男が奥から小さな湯呑みを持ってきた。「一服していきますか」と言った。

湯呑みの表面が、棚の壺と同じ色で、光沢はなかった。茶を一杯いただいた。濃くて、少し苦かった。「ありがとうございます」と言うと、男は頷いただけだった。廊下の奥でロクロがまた回り始めた。湯呑みの底が、手の中で温かかった。

駅への道を歩いた。

高智で、林業の男は言っていた。「毎日、ここを選んでいる」——三十年分の、一本一本の判断の積み重ね。あれは、毎日この場所を選び続けることの話だと受け取っていた。でも、備前の窯師は別の選び方をしていた。足さない。入れる前に判断を全部終わらせて、あとは火に任せる。

加えない選択も、選びのうちだ。

そのことが、駅に着くまで頭を離れなかった。

壺のことを思い返した——同じ土から作ったのに、どれも違う色をしていた。覆われなかったから、炎の跡がそのまま残った。足さないことで、残るものがある。男の手の黒さが、頭に浮かんだ。

ぼくはまだ、何かを委ねられるほど、判断を終わらせたことがあるだろうか。そういう問いを持ったまま、電光掲示板の発車時刻を見ていた。

コンパスを取り出した。針は北を指していた。

🌑 「足さないことも、選んでいる。——引いた後に残るのが、形だ」

外伝で深掘りする｜物語エッセイと現場の考察

① 物語

「何もしない、ではないです。入れる前の判断が全部です。あとは、火に任せるだけ。」——窯師の言葉が、駅のホームでもまだ動いていた。加えない選択も、選びのうちだ。次は甲戸へ向かう。

② 現場の考察

備前焼が釉薬を使わない理由は、審美的な選択だけではない。「足さないことで、炎の判断が残る」——体験設計においても、同じ問いが立つ。詰め込みすぎたプログラムは、参加者の判断が入る余地をなくす。何を「足さないか」を決める視点が、体験の密度に直結することがある。あなたの現場の設計で、「引いてみる」余地はどこにあるだろうか。

この回が少し刺さったなら——「スキ」で教えていただけると嬉しいです。

このアカウントでは、地方創生の現場で見つけた「ここにしかない価値のつくり方」や、地域ビジネスの体験設計ヒントを、クロウの旅を通じて発信しています。地域での事業づくりや体験設計に悩んでいる方は、ぜひフォローして次回の記事もお待ちください。

→ 前回（第17回）はこちら

→問いの深掘りはこちら

→ 夜久島編はこちら

→ 高智編はこちら

著者について
地方創生・体験設計コンサルタント。複数の地域で観光体験プログラムや地域ビジネスの設計に携わる。人が「動く」瞬間の構造を、現場と言語の両面から追い続けている。観光って面白い——そう感じた人が、どこかにいるといい。そう思って、書いています。