「2億5000万年」の刻み

日記（2026年1月26日）

　出かけると決めたのに、急に時間ができると、行きたい所がわからない。

　先月、「病状が99パーセント消えた」と、伝えられるほど日が過ぎてから友人に知らせたのに、別の腫瘍が壊死融解を始めたらしい。しかし、新しい数字を伝えるのは、同じだけ日が過ぎてからにしよう。

　医師なら、命の終わりに向かって再び加速した、と診断するに違いない。

　わたしは、治癒に向かって加速した、と判断する。
　病状が重くても軽くても、体調は変わらないので。

（重い病状によって治癒が進むのは、体調が良くて余力がある時だ。）

　間違っていてもいい。
　どちらに進んでもいいよう、用意はしているから。

　病院へ行くのを止めてから13年以上になるが、それまでの間、医師たちと意見が異なったときには常に（何十回も）、わたしのほうが正しかった。

「壊れた組織は二度と再生しない」と告げられて、「するとおもいます」と答えたら、直後に新しい論文が出て、医学界の常識が変わったこともある。

「ＡＬＤ」という難病の話をして、「ＡＬＳですよ」と薄く笑われた時も、帰宅後に確かめると、「ＡＬＤ」が正しかった（ＡＬＳは別の難病だ）。
　医師の記憶には、実例を知らない難病は病名としても残らないのだろう。

　学問とは縁がなかったため、わたしは、知識によって在り方を決めない。
　在り方を決めてから、「他者を納得させるための知識」を増やしていく。

　もっとも、身近なひとたちは皆、わたしの選択はわたしにとって正しいと分かってくれていて、決して「常識的な方向」へ転進させようとはしない。（こちらも、自分にとって正しい方法を、ひとには決して勧めない。）

　どこを進んでも、行き着く所は同じだから、「いつか」という時に願いを先送りしないで、行きたい所には行ける時に行く。

　行きたかった所を、ひとつ思い出した。
　35年前に行ったはずなのに、直後の医療過誤によって記憶は失っている。　　

　身体障害を補うためなのか、わたしは過去を映像の形で思い出せるのに。

（過去の時空に入るような感じなので、ずっと前の作品を踊るときや実話を書くときには便利。言葉に責任を持たないヒトには疎まれる能力だが。）

　脳が命を繋ぐため手放した記憶には、かな文字も入っていた。
　ひらがなを取り戻したように、35年前の時空を取り戻したい。

　そう考えたが、往復の距離を考え、同じ場所までは行かないことにした。
　取り戻したいのは、視点ではなく、視界にあった光景なので。

◇◇白崎海洋公園◇◇

　南から近づいていくと、そこは、真っ白な奇岩に囲まれた砦のよう。
　白いのは、2億5000万年前に形成された石灰岩。

　サンゴ礁が石灰岩に変化し、地殻変動によって山となり、雨に溶かされ、風に削り取られて、すり鉢状の窪みとなるのが「カルスト台地」。

　ここでは、広い窪みが駐車場（大型車3台、普通車80台、身障者用2台）になっている。

「COGY（足こぎ車いす）」を車から下ろすと、冷たい風に体温を奪われ、
「これから、海岸沿いの遊歩道を行くのか？」と、おもわず自問した。

　2019年の台風で多くの施設が破壊されて、『現在は、道の駅と展望台のみ復旧している』とのこと。

　遊歩道は、車道と歩道の間が溝になっているため、その段差を越えるのに力が要った。また、舗装路の敷石も台風に歪められたらしく、６つの車輪で安定している「COGY（足こぎ車いす）」でも、楽には進めなかった。

　空は、今朝の「大和盆地」と同じ色。
　風が冷たいから、長くは居られない。

　紀伊半島の南部には高気圧があるので、北上してくれないかと願ったら、背中側が明るくなった。

「２年前に立っていた場所」が、正面に見える。
　あのときは、「いま居る所」を反対側から見ていたのだ。

「道の駅の駐車場」に戻ろうとして、「展望台の駐車場」が閉鎖されていると気づいた。ひとが多い季節にだけ使えるのだろうか？

　そのまま「COGY（足こぎ車いす）」で進み、反対側からも車は入れないと確かめて、「展望台の螺旋階段」を見上げた。

「カルスト台地」の内側だけを見て帰るのもいい。

　でも、取り戻したかったのは、「紀伊半島 最西端」の岬から見た光景。
　ここは、そこより北だけれど、白い壁の内側からは南が見えない。

　少し考え、「COGY（足こぎ車いす）」を置いて上に行く、と決めた。

　展望台まで行ったら、残してきたCOGYは見えなくなるが、美しい光景を静かに眺めるひとびとの善意は信じられる。
（車で走っているとき、みかんの無人販売所をいくつも見た。）

「相棒」の「COGY（足こぎ車いす）」を独りで待たせているから、目では風景を見ないまま、急いで写真を撮った。

　展望台から下りていくときには、少し落ち着いて写真が撮れた。

　螺旋階段まで来ると、たとえ「相棒」が連れ去られても目撃はできる。

　いや、そんな心配はない。
　すれ違うのは、言葉が美しく笑顔が温かい方々だった。

　車椅子に座ってから、「白い壁」の内側も、落ち着いて撮れた。
（寒さが落ち着かせてはくれなかったけれど。）

「こういう所には赤い岩もありそうだけど」と考えながら帰り道を進むと、海の反対側にそびえていた。

　さっき見ていた波打ち際は、明るい色に変わっていた。

　空をみると、大きな白い龍の優しい目があったので、
「南から高気圧を連れてきてくれて、ありがとう」と、お礼を伝えた。

　少し前の記事に、「台風で帰宅できなかった日を除いて、31年間、家事を休んだことはない」と書いたが、帰宅できなかったのは計画運休が理由で、自分が居た所はずっと晴れていた。

　車椅子用レインコートで雨は防げるけれど、風雨を避けられて有難い。

　正面の海の色も、わずかな時間にずいぶんと変わった。

「白崎海洋公園」からの帰り道では、輝く海も、落ち着いて見られた。

　阪和自動車の傍には、日本古代史と結びついている風景が連なっていた。
　弓を握った「名草姫」の姿が思い浮かぶほど。

◇◇雪嶺◇◇

　真っすぐ帰る予定だったが、京奈和自動車道から正面に見える大峰山脈があまりにも美しかったので、「五條市の展望所」に寄ると決めた。

　先々週に最高の光景を見た、とおもっていたけれど、本日は空にまったく雲が無かったのだ。
　そこに、真っ白な雪嶺が並ぶのだから、機会を逃すわけにいかない。

［それぞれの山の名前は、以下の記事内。］

「２週間で２回も大きな断層の上を行き来した」というのは解っていたが、帰宅後、「五條市の展望所は『中央構造線』の枝のような断層の上では」と気づいた。

　この辺りの『金剛断層』を辿ると、『高鴨神社』の傍を過ぎ、出雲神族の聖地「高天」の麓を通って、北へ伸びている。

　地図を見ると、「金剛断層」の南に別の断層があった。

「中央構造線 活断層系 菖蒲谷断層」は、『丹生都比売神社（和歌山）』の北西から、中央構造線と縒り合わさるようにして北東へ向かい、その先端が『５万人の森公園（五條市の展望所）』に届いている。

　35年前、「まったく必要のない加療」によって、いったん命を奪われた。
　蘇ってきたのは、「まったく問題のない健康体」だったため。

　周囲の悪意や不注意で加えられた様々な身体障害を別にすると、わたしは両脚に先天性の障害があるというだけかもしれない。

　フランスの詩人は、「天地（あめつち）は宮居。ひとは宮柱」と詠った。　
　神域が並ぶ断層には、「見えない宮柱」も並んでいるのだろう。

　それらに混じって立っていると、身体に負担のかからない速度で、痛みも苦しみもなく治癒が進んでいくのを感じる。