大きなみかんの木の下で

ひょんなことから夏目漱石の小説『坊ちゃん』を読んだ。
愛媛県の松山を訪れた際に、 愛松亭あいしょうていという夏目漱石にゆかりのある珈琲店で坊ちゃんという名の猫に出会った。店には山で保護された二匹の看板猫がいて、もう一匹はマドちゃんという。
猫の坊ちゃんは、どこからともなく店に帰ってくるとまたすぐに出かけて行ってしまって、小説『坊ちゃん』のあの有名な冒頭の一文がふと脳裏をよぎった。
そんな流れからなんとなく『坊ちゃん』の文庫本を手に取った。
小説『坊ちゃん』は、実際に教師だった漱石が愛媛県松山市の中学校に在任していたときの自身の体験を背景に描いたとされる物語だ。


『坊ちゃん』を読みながら、私は中学一年生の時の国語科の担当だった先生のことを思い出していた。
はちゃめちゃだけど憎めない、正直でまっすぐなたった一人の私の恩師だ。
個性がかなり際立っていてユニークなので、『坊ちゃん』に登場してもおかしくない。
もしも先生が夏目漱石と出会っていたら、何かあだ名をつけられて、坊ちゃんの同僚の国語教師として物語の主要な登場人物になっていたかもしれない。
日に焼けた健康的な肌と、真っ白いポロシャツが印象的な先生だった。


＊


守井先生は中学一年の時の国語の先生で、小学校から上がりたての私たちにはあまりにも衝撃的だった。
恰幅のいい中年の男の先生で、艶々の丸顔は趣味だというゴルフで年中いい色に日焼けしていた。
少ししゃがれた低い声にも貫禄があって、公立中学の教師というよりは 会社のお偉いさんといった風貌だった。
他の先生とはどこか一味違っていた、というか、一風変わっていた。
豪快というか、破天荒というか、いたずらっ子のやんちゃ坊主がそのまんまおじさんになったような先生だった。


当時、女子の間では友達同士で手紙を交換するのが流行っていて、そこには大切な約束事や秘密も打ち明け合っていたのだけれど、先生は小さくかわいい形に畳まれたそれを制服の胸ポケットや筆箱にめざとく見つけては器用にサッと抜き取る。 「やめて！」というのも聞かずに、声には出さないものの、授業中のその場で広げて読んで何人もの女子を泣かせたし、テストや発言でつまらない間違いをした時には、愛のムチだ といって男女かまわず頬を叩いた。これはテスト返却時の儀式のようにもなっていて、凡ミスであるほど強くたくさん叩かれて頬は真っ赤になるのだった。いわゆるビンタを放つ手のひらも、その体格にふさわしく肉厚だった。

これだけを聞けば 今の時代なら虐待や体罰、ハラスメントなどと即座に問題になってしまいそうだけれど、四十年前は教師に頭を叩かれたり廊下に正座させられたりすることは間間あった時代だった。とはいえ、それよりはちょっと上を行っていた気がする。けれど、そんな調子はずっと変わらなかったので、保護者からのクレームや周囲からのお咎めなどもおそらくはなかったのだろう。
反抗期に差しかかろうという私たちなのに、反抗するなんてことは誰の頭の片隅にもなかった。


私はあがり症で赤面症で視線を浴びるのが大の苦手だ。鼓動が漏れてしまうのではないかというくらい心臓はバクバクするし、湯気が出てるんじゃないかというほどに顔はまっかっかになるし、声を発すれば不穏なビブラートを奏でたりした。なので、授業中はいつもできるだけ気配を消すようにおとなしくしていた。なのに、手を挙げてもいないのに、やたらめったら当てられたのはわざとだったに違いない。タコが茹で上がっていくように見事に赤くなっていく様子を先生は面白がっていたのだろうか。

嘘か本当かわからないけれど、フランスに行って困ったらこう言えばいいと言って「ぎゅうにゅうてんぷらパン〜……  ほらもっとフランス語っぽく！」 とレクチャーされて 何度も何度もみんなの前で言わされたり、 「はい 力抜いてー 」と言いながら私の背後から頭を整体師みたいに回しはじめたと思ったら、急に首をゴキッッとされて思わず悲鳴を上げたりした。
例のごとく手紙を抜き取られて、必死で取り返そうとすると、ひょいっ ひょいっ とうまく躱されて、ついに涙目になった時には 「泣き顔はブサイクやからお前は笑わろとけー！！」なんて言われる始末で、悔しい・悲しい・恥ずかしいの三拍子はなかなかの苦行だった。
先生の福々しい耳たぶを砕くほどに見つめていることくらいが 私の精一杯の抵抗だった。

けれどおかげさまで、人前では絶対に涙を見せなくなったのだから、強くしてもらったのかもしれない。（最近は涙腺の老朽化に伴い こらえても溢れたりする。）
笑われてなんぼの精神も随分ここで鍛えられた。
今となっては 素質や根性を見抜かれていたのかなとも思う。
まあそんな調子なので、先生のことを苦手だという友達も中にはいたけれど、いつもあっけらかんとしていてなぜか憎めずに、不思議と授業も人気があって、私も嫌いにはなれなかった。

ビンタも折角の努力が身になっていない時の愛のムチなのである。勉強をまるでしていない、やる気のないことが明白な場合には、ただそっけなく答案用紙を返されるだけだ。先生の手がほっぺの横にスタンバイされると、みんなまるでメダルでも授かるかのように 粛々と向き合って、なんだか少し誇らしげに顔を差し出すのだった。
やっぱりこわくて目を瞑ってぐっと力を込める。けれども、大きく響く音ほどは痛くないことをビンタを経験した生徒たちは知っている。
あんなに上手なビンタをどこで習得したのだろう。教員試験にはまさかあるまい。


いい意見や答えには「ツケ一丁！」と威勢よく右手の人差し指を一本高く掲げて ツケと呼ばれる “貸し” を付与する。先生が “借り” をつくった格好だ。そして肉厚なあったかい手と握手を交わす。交渉成立。
この「ツケ一丁！」はおそらく最上級の賛辞、褒め言葉だったのだ。もらえた時にはとても誇らしい気持ちになった。
ツケは貯めておくことができて、いざビンタの段にツケを使って免除してもらうことができるシステムだ。
切り札となるツケを貰うために、みんな頑張って勉強するし、考えるし 、発言しようとするのだから、私たちもまだまだ素直でかわいいものだった。

授業は脱線や雑談も多く、はちゃめちゃも予測不能で 妙な緊張感はあったけれど、だからこそ、あの年頃の私たちには刺激的で面白かったし、飽きることなくみんなの視線は常に先生を捉えていた。文句を言ったり、居眠りや早弁なんてしている暇はどこにもなかった。

そんなことばかりが蘇って 真っ当な授業の風景はあまり記憶にないけれど、美しい字でとても丁寧な手書きのプリントを作ってくださったり、説明や添削が簡潔、明瞭でわかりやすかったことは覚えていて、成績が伸びた人も多かったんじゃないかと思う。
本や文法が大の苦手だった私も、いつの間にか国語が少し好きになっていた。

先生は愛とムチ、勉強と遊びを 傷にならないギリギリのところでバランスを絶妙に計算し、生徒を惹きつけ、学習させ、成長させていたのだ。
実は一人一人のことをしっかり見据えて 微妙に加減されていた気ようなもするし、先生自身もドライブするみたいな感覚できっと楽しんでおられたのだと思う。あの苦行も何かを見極めるためのテストだったのかもしれない。
自由にやりたい放題していると見せかけて、ちゃんと生徒のことを考えてくださっていたし、しっかりと信頼関係ができあがっていた。
兎にも角にも 奔放でユニークな教育手法なのだった。

そんな驚くべき凄腕に 後々気付いて心に留めているかつての生徒たちもきっと大勢いるはずだ。少々手荒ではあったけれど、大切な教えと思い出をたくさんいただいていた。

中学を卒業する時挨拶に行くと、「一生持っとけ！！」 そう言って、あの肉厚な手で私の背中をバッチーーンと叩いて最後のツケをくれた。
何に対してのツケだったんだろう。
その時にもらったツケは、今でもずっと私の背中に張り付いている。


＊


先生とは中学卒業後も十数年は年賀状のやり取りをしていて、印刷に加えて直筆でメッセージを添えてくださっていた。「一度遊びにきなさい」といつも書いてくださっていたけれど、臆病な私は躊躇って会いに行ったことは一度もなかった。
いつだったか『本年をもって新年のご挨拶を控えさせていただきます』と 印刷だけの静かな賀状を最後に、こちらも控えるようになり、音信は途絶えていた。

それから更に十数年経って、私に生まれて初めて夢ができた。
自分の人生の過去・現在・未来を考えた時、点々が一筋の線になったような気がした。キーワードは“言葉”だった。感情を自分の言葉にすること。自分の言葉を伝えること。
その出発点に言葉の基礎を叩き込んでくださった先生の姿が浮かんだ。
どうにも居ても立ってもいられなくなって、頼みの綱となる古い住所に手紙を出した。思い出と感謝と夢を綴り、封筒の裏には中学校名と旧姓も添えた。もう覚えてはおられないかもしれないし 届かないかもしれないけれど、そうせずにはいられなかった。
万が一、再会を果たせる時には泣いてしまうかもしれないから、その時には顔を隠せる大きめのハンカチを持って会いに行こうと決めていた。


その手紙は届かなかった。
宛先不明で私の元に戻ってきた。
届かなかったけれど、同じ空の下のどこかでお元気でいてくださったら、いつか伝えることかできたらと、心の片隅で思い続けていた。
けれどその後、中学時代の同級生が、先生は空の上にいることを教えてくれた。
空を見上げて思い出す人がひとり増えた。
心の中でお礼を言った。
行き場を失った手紙は封を解かずそのまま大事に取ってある。



＊


空が青い。カラリとしていてとても清々しい。太陽が眩しくて木陰に入る。
この大きな木には小さな白い花が咲いている。みかんの花だ。
みかんの国といわれる愛媛にも、今頃たくさんのみかんの花が咲いているだろうか。あの猫の坊ちゃんは、今日もきっと気ままな散歩を楽しんでいるに違いない。

暦の上ではまだ春だけど、微かに夏の足音がする。
大きなみかんの木の下で、白いポロシャツの恩師を思い出している。
背中がなんだかあったかい。
日向を散歩する猫の背中も、こんなふうにじんわりとあったかいのかもしれない。