【うちの居酒屋⑩】隣室で"惨殺"が起きている――そう確信した夜、俺が見たのは死体ではなくジャーマンポテトだった!!

「これは、とある町で実際に起きた”怪事件”の記録である――」

行きつけの居酒屋。
カウンター越しに、大将は手際よく新じゃがを切り分けながら、まるで怪談でも語るかのような低い声で話し始めた。

「十数年前の話だ。
俺の知り合いが住んでるアパートの1階でね。

夜な夜な、すりガラスの窓越しにおぞましい光景が浮かび上がると、その知り合いが青ざめた顔で相談してきたんだ。

『隣の部屋で、とんでもない事件が起きてるかもしれない』ってな」

大将が並べた”目撃証言”は、あまりにも不気味なものだった。

窓にはいつも、肥大化した肉塊のように「巨大な影」が張り付いている。

その隣には、それにねっとりと絡みつく「血のように赤い影」。二つの影は、すりガラスの向こうでゆらゆらと揺れ続けていたという。

換気扇からは、墓を掘り返したようなひどく生々しい土の匂い。それに続いて、獣の脂が焼け焦げるようなむせ返る匂いが、廊下の奥まで這い出してくる。

時折聞こえるのは、何かをゴシゴシと執拗に削り取る音。
乾いているのに、どこか生々しい響きだった。

そして、獣の唸り声のような低い男の声。
それに応えるように響く、狂気を孕んだ女の甲高い声。

極めつけは――ある夜、刃物を扱うような鈍い音の合間に、女がねばつくような声でこう囁くのが聞こえたというのだ。

『大丈夫、ずっと一緒だから。もう、離れられないよ……』

その一言を最後に、部屋の中は静まり返り、換気扇の音だけが低く唸り続けていたという。

「……どう思う？」

大将の問いに、私はゴクリと唾を飲んだ。
背筋に冷たいものが走る。

「それって……監禁？ いや、まさか、人をバラバラに解体して『これでずっと一緒ね』と囁いてる、猟奇的なサイコパスとか！？」

「俺も最初は、最悪の猟奇殺人を疑ったよ」

大将はニヤリと口角を上げ、切った具材を持って奥のコンロへと移動した。

「だから俺は、大家を説得して震える手で合鍵を出させ、万が一のために警察も呼んで、その部屋に踏み込んだんだ」

「えっ、警察まで！？」

「ああ。だが、ドアを蹴り開けて、現場に残された”あるもの”を発見した瞬間……すべてがひっくり返ったんだよ」

大将はフライパンに油を敷き、コンロの前に立ったまま肩越しに振り返って、声を潜めた。

「たわしでこすり落とされた、土の残骸。飛び散った油。
香辛料の小瓶。そして、焼け焦げた鉄の板（フライパン）。
……そう、そこは血塗られた解体現場なんかじゃない。

ただの『台所』だったんだ」

「台所……？」

「事件の真相はこうだ」

大将がフライパンに具材を放り込むと、ジュウッという音が鳴った。

「肉塊のような巨大な影の正体は、クマみたいに大柄な彼氏。赤い影は、赤いジャージを着た小柄な彼女だ。

彼氏が泥付きのじゃがいもをごしごしと必死に洗い、その横で彼女がベーコンをカリカリに炒めていた。
それが墓場の土と獣の匂いの正体さ」

「じゃあ、『ずっと一緒だから』っていうあの背筋の凍る台詞は……？」

「フライパンの中で混ざり合うホクホクのじゃがいもと、脂の乗ったベーコン。

それを見た彼女が、『この組み合わせ最強！ もう離れられないね（笑）』と、料理の美味しさと自分たちの仲の良さをかけて惚気ていただけだったんだよ」

「ジュウウウッ！」

大将が火力を上げ、手首を返してフライパンを煽るたび、暴力的なまでに食欲をそそる音が店内に響く。

カリカリに炒められた厚切りベーコンから滲み出た旨味たっぷりの脂が、こんがりと色づいた新じゃがの表面でふつふつと泡立つ。

そこへ大将が手際よく、マヨネーズとたっぷりの粒マスタードを落とした。

熱で溶けたマヨネーズがまろやかなコクを生み出し、マスタードの弾けるような酸味が爽やかに立ち上る。

仕上げに鍋肌へ醤油をひと回しすると、「ジューッ！」という激しい音とともに、焦がし醤油のたまらなく香ばしい匂いが爆発的に広がり、店内の空気を一気に支配した。

「突入した警察も大家も、呆れて腰を抜かしてたよ。
すりガラス越しの断片的な情報だけで、晩ごはんを作ってるだけのカップルを『猟奇的なバケモノ』に仕立て上げてたんだからな」

大将はそこで言葉を区切り、フライパンを火から下ろすと、ビシッと私を指差して名探偵さながらの決め台詞を放った。

「この事件の真犯人は――あんたの『勝手な思い込み』だ！」

「――こわ」

思わず声が漏れた。話を聞き終えたばかりの私は、安堵とともにどっと疲れが押し寄せてきた。

「猟奇殺人からの晩ごはんって……落差がすごすぎて変な汗出たよ」

大将は、フライパンから炒め物を皿に盛りつけながら、愉快そうに笑った。

「まあ、世の中の”事件”なんて、大体はそんなもんさ。結局は全部、思い込みなんだよな」

湯気を立てるジャーマンポテトが、小鉢にこんもりと盛られてカウンター越しにそっと差し出された。

黄金色に輝くホクホクの新じゃがと、香ばしい焦げ目をまとったベーコン。

たっぷりと絡んだ粒マスタードの黄色い粒が目にも鮮やかで、その山の頂には、鮮やかな緑色をした刻み大葉がふわりと乗せられている。

マヨネーズの深いコクと醤油の香ばしさ、そしてマスタードの爽やかな酸味が一体となった熱気に、大葉の香りが重なり、どうしようもないほど酒を欲する香りが鼻腔をくすぐった。

「これもそうだよ。”ジャーマンポテト”」

「え、これも関係あるの？」

「大ありだよ」

大将は、いつものように身を乗り出したり、声を張り上げたりはしなかった。まな板を拭く手を止めて、静かにこちらを見る。

「これ、元々はアメリカで生まれた呼び方でね。”ドイツ人ってじゃがいもと肉の加工品ばっかり食べてるんだろうな”ってイメージで、”German fries（ジャーマン・フライズ）”――つまり『ドイツ風のフライドポテト』って呼ばれてたんだよ」

大将は布巾を丁寧に畳みながら、続けた。

「それを日本人が、そのまま直訳しちゃった。”ジャーマンポテト”って。

本場のドイツ人に、一度も確認しないままね。

実はドイツにも、じゃがいもとベーコンを炒めた似たような料理はあるんだよ。向こうじゃ『ブラートカルトッフェルン』――”焼きじゃがいも”って名前でね。
でも、『ジャーマンポテト』っていう名前は、ドイツには存在しないんだ。

いつもなら、料理の話になると目を輝かせて、身振り手振りを交えながら早口でまくし立てる大将だ。

話が脱線して、気づいたら誰も口を挟めなくなっていることも珍しくない。

でも今日は違った。

まるで、大学の講義でも聞いているみたいに、言葉ひとつひとつが落ち着いていて、淀みがなかった。

――大将って、料理のことになると周りが見えなくなるほどマイペースな人だと思ってた。

でも、今のこの様子を見ていると。

もしかして、ちゃんと物事を順序立てて、深く理解してる人なんじゃないだろうか。

普段のあの陽気な姿も、客を楽しませるためにあえて演じているだけなのだろうか。

そう思った瞬間、大将がふっと私の顔を見た。

「思い込みって、案外どこにでも転がってるもんだよ」

そして、少し悪戯っぽく笑うと、こう付け加えた。

「ドイツの話も、じゃがいもとベーコンの話も――」

一拍おいて。

「あんたが今、俺のことをどう思ってたかも、含めてね」

私は何も言えずに、湯気とともに大葉の香りを漂わせるジャーマンポテトを見つめるしかなかった。

黄金色に輝く新じゃがが、まるで「お前は何も分かっていない」とでも言いたげに、静かに熱を放っていた。

🥔大将のジャーマンポテト、あなたも作ってみませんか？

★材料(2〜3人分)

・新じゃがいも…3〜4個(新じゃがでない場合は、芽とみどりがかった部分をしっかり取り除けばOK)

・ベーコン…好きなだけ

★調味料

・粒マスタード…大さじ3

・マヨネーズ…大さじ2

・しょう油…大さじ1

★作り方

①新じゃがいもは芽だけ取り、皮はむかずにそのまま使う

②一口大に切る

③ラップをして600Wの電子レンジで5分加熱する(切り方によっては7分の方がいい場合も)

④つまようじがすっと刺さればOK

⑤ベーコンを炒める

⑥ベーコンを炒めている間に、粒マスタード・マヨネーズ・しょう油を混ぜてソースを作っておく

⑦ベーコンの脂が出てきたら

⑧茹でたじゃがいもを加えて脂をまとわせる

⑨マスタードソースを加えて絡めたら完成
　お好みで刻み大葉を乗せて

　※作中では大将は調味料を1つずつ入れていますが、最初から合わせ調味料として用意しておくと楽にできます。

こちらもどうぞ↓