「集める」より「与える」人生を送りたい

私は今年55歳になる。今20代、30代の人にとったら、55歳って、もう人生でポジティブな変化はない年齢だと思っていると思う。たとえば新しいことをするとか、チャレンジとか、それも成功するとかって、なんとなくだが、もう無理だろうと思っているのではないだろうか。
確かに体力は衰えるし、物忘れはひどいし、学習能力も確実に下がり、いろんなことが若い時と同じようにはできなくなる。
「何かを始めるのに年齢は関係ありません」なんて言う人もいるが、いやいや、めっちゃ関係あるよ、と思う。若い人にはどうやってもかなわないことがあるし、いろいろな場面で明らかに老化している自分を突きつけられるのだから。

じゃあ、歳をとったら新しいことは何もできないかといえば、矛盾しているようだが、そんなことはない。
できる人はできる。
それはその人がこれまでどうやって生きてきたかということも関係するし、もともと体が丈夫だとか、そういった条件もあるし、「今でしょ！」というタイミングもある。（「今でしょ！」を使うのは今じゃなかったが）

年末に中学時代からの友達と三人で集合したら、一人は昨年転職を果たし、それも自分がやりたかった業界でかなり良いポジションでの仕事に就いていた。これまでは歯科衛生士をやっていたのでまったく違う職種だが、ずっと趣味でやってきたことを活かせるようなことを仕事にでき、54歳にして新たなスタートを切っていた。忙しいけれど充実していると話す顔は、これまでになく輝いていた。

また、もう一人は昨年、三度目の結婚をした。何年も付き合っていた人とようやく入籍することができたのだった。子どもたちも独立し、母親の介護も兄弟に任せていったん手を放し、好きな仕事も辞め、いまさらの専業主婦になって、これから新しい人生を歩むという。
彼女は高校を１年生の時に中退したし、19歳で結婚して20歳で子どもを産んで、それからも離婚と再婚、出産を経験して、また一人になって。とにかく波瀾万丈を絵に描いたような人生を送ってきた。親の介護をしながら自分だけで二人の子どもを育て、数年前に夢だった自分のバーを開店したというパワフルな人でもある。
そんなふうにずっとバタバタと忙しく生きてきた彼女が、初めて「少しゆっくりする」と言った。
これまでとは違うタイプの「幸せ」が彼女を包んでいるように見えて、私はなんだか嬉しくて。
彼女には似合わない言葉だとは思ったが、「うん、ゆっくりしたらええやん」と言った。

それから、幼なじみ（男性）がこの３月に学位を取得する。化学系のメーカーに勤めているサラリーマンだが、大学との共同研究開発などもあり、某大学に通い始め、見事に成果を出した。
説明を聞いても私にはまったくわからないような難しいことを研究していて、ただ「すごいことをやっている」ということだけはわかる。
10代、20代の学生に混じって、仕事をしながら大学に通い、論文を書き、発表し、認められるって、普通の人にできることではない。

50代でもまだこんなにいろんなことができるのだ。

その一方で、また別の友達が、１ヶ月前に、くも膜下出血で運ばれて年末年始も入院していたと、つい最近知った。幸い大事には至らず、今はリハビリ中だと聞きホッとした。来週会う約束もした。

これは結構怖かった。もし病院に運ばれるのが遅かったら、もう二度と会えなくなっていたのかもしれないと思うと、想像だけで涙が出た。
怖かった。本当に。
彼女を失うかと思うとたまらなかった。震えた。
11歳から一緒にいるのに、昨年は私が自分の体調のことであまり人と会う気力がなく、時々連絡をとるだけで一度も会わなかったことを後悔した。

病気になるのは私だけではないのだ。
もうそういう年齢なのだなと実感。
いつ、だれが、どうなってもおかしくない。それはもちろん年齢に関係なくそうなのだけど、よりそういう可能性は高くなるということ。
やっぱり会いたい人には、会える時に会っておかないといけないなと思った。大切な人をもっと大切にしなければ。後悔しないように、伝えておきたいことはちゃんと言葉にしておかなければ。

50代半ばって、まだ人生を変えられる可能性もあるし、その反面で、確実に人生を折り返していることを意識して生きないといけないと思う。

この間、夫がSNSで偶然流れてきた言葉がすごくよかったと教えてくれた。
それは三浦綾子さんの『続氷点』に出てくるもので、「一生を終えてのちに残るのは、われわれが集めたものではなくて、われわれが与えたものである」という一節。
元記事は新聞の投書のようで、これを投稿した人はこの一節を思い出し、「手元に集めたものは自らの死と共に消えてなくなるだろうが、与えたものはそうではない。たとえば両親から受け取ったものをたすきリレーのように次世代へとつないでいく。それが自分が生まれた意味になるのでは」と考えるようになったと書いていた。

ふと、昨年読んだ『運転者』という小説を思い出した。この小説にも同じようなことが書かれていたな、と。

自分がこの世に生を受けた意味を考える時、以前は「何ができるか」「何者になれるか」ということばかりにフォーカスしていたように思う。
そのあげく、何者にもなれず、何もできない自分にがっかりし、生まれてきた意味を見失っていた。
でも、そういうことじゃないんだと最近は思う。
生きている間に何を与えていくか。「与える」は「伝える」と言い換えてもいい。
私がいずれこの世から消えてしまっても、残るものはある。それは、集めたものではなく、与えたものなのだ。
連綿と続く人類の歴史の中で、私の役割など何もないように思えるかもしれないが、そうじゃない。砂粒のような人間でも、何かを誰かに与えることはできる。

50代半ば。大きな病を背負った身で、できることなどほんのわずかだけど、残りの人生はできるだけ多くのものを周りの人に与えていきたいと思った。
自分の本をつくったのも、その１つ。
私が死んでも、残る。それは物質的な意味だけでなく、私の書いた言葉が誰かの心を動かすかもしれないということ。その人が生きるうえでの「何か」になるかもしれない。
そんなことを思いながら、最近は生きている。

そして、50代でもまだいろいろなことができるんだなと、周りの友人を見ながら思う。
だから、30代や40代なんて、まだまだいくらでもやれることがあるはずなんだ。

「集める」より「与える」人生を、皆で送っていけたら、この世はもっと優しくなるかもしれないな、なんて、そんなことを夢見る54歳の私がいる。