オトナの義賊史 第6回 なぜベチャールは、広大な平原で捕まらなかったのか

【このコラムは9,757文字─約20分で読むことができます】

シャーンドルの馬の蹄鉄は逆さに打ってある——ベチャールの逃亡技術

　義賊大国の異名を持つハンガリー。ベチャールと呼ばれた義賊は国中で活躍し続け、多くの伝説（バラッド）や歌、そして戯曲や小説、テレビドラマとなりました。ハンガリーの場合は、さらに教科書にも載って、ルーマニアなど周辺国の教科書でも扱われました。
　なぜそれほど支持されたのでしょう。

　１つには彼らは捕まらなかったことがあります。
 
　国民的ベチャール、ロージャ・シャーンドルは伝説とエピソードがてんこ盛りの男ですが、捕まらない理由にこんな言い伝えが残っています。
 
　「ロージャ・シャーンドルの馬は、蹄鉄が逆さに打ってある。去っていくときに、来たと思わせるために」
 
　ハンガリー大平原に長く伝わる言い伝えです。追手は蹄の跡を読み、律儀に反対方向へ走っていく。そのあいだに本人は悠々と遠ざかっている——痛快な話です。
　ただ、この言い回しには少し困ったところがあります。前の回で紹介したように彼は、ロージャ・シャーンドルは、けっこう捕まっているからです。
 
　それでも「捕まらない男」の伝説が残った。ということは、問うべきはたぶん「なぜ捕まらなかったのか」ではなく、なぜ、あれだけの人数と金額を投入しても、捕まえるまでにあれほど時間がかかったのか、ということです。
　不思議なのは、見渡す限りの大平原でどこに隠れたのか、ということです。
　その謎を解く鍵の１つが、タニャという農家の存在です。

統治の届かない平原の簡易農家「タニャ」

　タニャとは都市に住む農民が、遠く離れた自分の畑を世話するために建てた掘っ立て小屋です。農繁期はそこに寝泊まりして畑仕事をし、農閑期になると都市の家に戻る。老人と子どもは都市に置いておく。そういう二重生活のための拠点でした。

　ドイツでいうところのクラインガルテン（滞在型市民農園）における滞在施設「ラウベ」です。クラインガルテンは近年長野や山梨、北関東などで見られるようになりました。首都圏の園芸好きが週末に現地に向かい農作業をして楽しみ、日曜の夜、もしくは月曜朝に戻ってくるというライフスタイルが浸透していきました。
　タニャはやがて二重生活の拠点から、農家の定住地になっていきます。広い大平原の中に「ぽつんと一軒家」が散在する、ハンガリー独特の風景を形作っていったのです。
 
　1849年にハンガリーが独立戦争に敗れたあと、オーストリア側はセゲドのような都市部の治安を比較的簡単に立て直しています。人が集まり、道があり、役所がある場所は押さえやすい。問題はその外側でした。都市の周辺には広大な耕地が広がり、そこにタニャが点々と散在している。道はなく、番地もなく、住人の届け出もない。憲兵が一軒ずつ潰していくには、あまりに広く、あまりに多かったのです。
 
　ここが完全な無法地帯になりました。
 
　シャーンドルが1850年代に何年も潜伏していられたのは、この構造のおかげです。記録によれば、彼は義兄のタニャの穀物小屋で寝起きをしていて、妻がいて、彼女はセゲドでパンを焼いて息子を養っていたといいます。
 
　つまり彼は、ほかの地域でよく伝わる山賊のように山に籠っていたのではなく、普通の農家の物置で寝て、朝になれば牧童の格好で外に出ていたのです。隠れ家が「特別だった」のではなく、隠れ家が「どこにでもある建物」だったことが決定的でした。

なぜ農民は匿ったのか——4つの理由

　ただしタニャがいくらあっても、住人が「あそこにいます」と言えば一日で終わる話です。10,000フォリントという、当時としては破格の懸賞金がかかっていたにもかかわらず、それが起きなかった。その理由が彼をはじめ、ベチャールたちを伝説化したのです。
その理由はいくつかあります。
 
理由1：追う側が「よそ者」だった
　ベチャールを追う上級の憲兵には、非ハンガリー人が多くいました。独立戦争に敗れたあと、オーストリアはハンガリー全土に官僚支配・軍事支配を敷こうとします。その末端として村にやってくるのは、言葉の通じない、この土地に縁のない男たちでした。
 
　匿う側からすれば、これは「泥棒を庇うか、法を守るか」という選択ではありません。「うちの人間を守るか、よその役人に売るか」という選択です。問題の立て方が最初から違っていました。
 
理由2：匿われていたのは、必ずしも「盗賊」ではなかった
　独立戦争のあと、当局は元兵士の摘発とオーストリア軍への徴兵を始めます。徴兵を逃れるために潜伏した若者は各地にいました。ある町では、25人の若者が「所在不明」として記録されていますが、実際には全員が近隣の葦原に隠れていた、という話が残っています。

　村人が匿っていたのは、多くの場合、まず「兵隊に取られたくない近所の息子」でした。その中の一部が、やがて食えなくなって家畜泥棒になり、ベチャールになっていく。匿う関係のほうが、盗賊であることより先に存在していたわけです。順番が逆なのです。
 
理由3：慈善ではなく、経済関係だった
 　シャーンドルの評判がタニャの世界で高かった理由として、ハンガリーの説明はかなり実務的なことを挙げています。奪ったものを常に公平に分配したこと。そして、襲撃で死んだ仲間の家族の面倒をきちんと見たことです。　
これは「弱きを助ける」という物語よりも、相互扶助組織や保険の仕組みに近い。匿う側にとっては、リスクを取る見返りがあった。中に入る側にとっては、死んでも家族が路頭に迷わないという保証があった。制度としてよくできています。
 
　一方で同じ資料は、彼が貧しい者を襲わなかった理由について、憐れんだのではなく、貧しい者からは奪うものがなかったからだ、と、身も蓋もないことを書いています。
　そしてもう一面。上述のようにベチャールはタニャに住まう農民にとって、匿うメリットがありました。だからベチャールがタニャに寄れば黙って酒と食事が出てきました。でも誰もが心から歓迎していたわけではないようです。断ったら何をされるかわからない、という怖さも確実にあったからです。共存関係というのは、たいてい好意と恐怖の両方でできています。
 
理由4：世間が、彼らに捕まってほしくなかった
 　これがいちばん大きいでしょう。理由3までは「隠す側の事情」ですが、これは「見て見ぬふりをする社会全体の事情」です。
 　独立戦争に敗れたハンガリーは、ハプスブルク帝国に公然と抵抗する手段を失っていました。戒厳令下では、捕らえられたベチャールは3日以内に絞首刑に処すと定められています。まともに立ち向かえば死ぬ。
 
　そのとき、大平原にひとりだけ、まだ憲兵に鉄砲を撃っている男がいた。しかもその男は、革命の士、コシュート・ラヨシュ本人が署名した恩赦状を持っているのです。
 
　牢屋にいたシャーンドルは1848年、コシュートから恩赦を得て１５０人の自由部隊を率い、対オーストリア戦に参加しています。彼はこの一点によって、民衆の記憶のなかで、「コシュートの友人として、ハンガリーのために戦った義勇の士」となりました。戦後の彼が何を盗み、誰を撃っていようと、「まだ戦っている唯一の男」という役柄のほうが、事実より強かったわけです。
　タニャの農民が匿ったのは、その役柄だったのです。

平原の情報インフラ、「チャールダ」

 　隠れ場所がタニャなら、動くための拠点はチャールダでした。チャールダとは街道沿いの農民居酒屋です。
 
　チャールダが重要だったのは、酒が飲めるからではなく、そこが情報の結節点だったからです。仲間と落ち合う。誰がどこを通ったかを聞く。そして馬喰（ばくろう）たちが盗まれた馬を売り買いする場所でもありました。盗品が現金に変わる仕組みが、そこにあったわけです。
 
　立地にも意味がありました。よく使われたチャールダは、県境に近い場所が多い。追手は県境を越えると追跡権限を失うからです。行政区分の継ぎ目が、そのまま安全地帯になっていました。
 

　さらにチャールダには次のような機能が備わっていたとされています。
チャールダの地下から森へ抜ける50メートルと150メートルの逃走用トンネルがあった、という話が各地に伝わっているのです。こうした話は「言い伝え（メンデモンダ）」として紹介されていて、現在その痕跡は確認されていません。煙突の隠し窓や裏道への抜け穴も同じ類の話ですが、説得力があります。

憲兵の追及を躱（かわ）すための食器、「ベチャール・チュトラ」

　こうしたさまざまな言い伝えのなかで、実物が残っているものがあります。
　「ベチャール・チュトラ」です。
　木で作った見た目はごく普通の水筒ですが、中が複数の区画に分かれていて、飲み口の栓を回すことで、どの区画から注ぐかをコントロールできるのです。工芸品として実在した食器です。ベチャールの名前がついているように、匿っているチャールダの主人たちが、この器を巧みに使って追ってきた憲兵たちの追及をたくみに躱したとされています。

 
　主人たちは、一方に水、もう一方に眠り薬を混ぜたワインを入れたベチャール・チュトラから、官憲のカップにはワインを、自分のカップには水を注ぎわけて、憲兵をもてなしていたと言われています。
　酔って憲兵が眠ったすきを見計らってベチャールたちは脱出したのでした。
 
　たいがいはうまくいきました。うまくいきすぎて、皮肉な話も生み出しています。
　1884年、バコニュ山地最後のベチャールと呼ばれたシャヴァニュー・ヨーシカが捕まったときの手口が、まさにこれでした。ハラープのチャールダで飲んでいた彼のワインに、眠り薬が入れられていた。仕込んだのは追手ではありません。かつての仲間です。ヨーシカに親族を撃ち殺された男が、報復のために盛ったのでした。眠ったところを憲兵が難なく取り押さえています。
　匿うための仕組みと、売り渡すための仕組みは、同じ場所にあったのです。

牧童であることが、そのまま職業訓練だった

　タニャに匿われていたベチャールたちの活動は夜が主体です。かといって昼間、ずっと寝て過ごしていたわけではありません。多くは、昼間は牧童のふりをしていました。「ふりをして」というより、もともと彼ら自身が農民だったので、実際に牧童だった者がそのまま夜だけ別の仕事をしていた、というほうが近いのです。
 
　当時の牧童の暮らしは、かなり過酷でした。夏でも冬でも、マント一枚と、わずかなパンとラード、それにパーリンカ（果実の蒸留酒）だけを持って、何日も大平原の牧草地で家畜の面倒を見る。雪が降ればマントにくるまって耐える。孤独と寒さと退屈に強くなければ務まりません。
 
　この生活が、そのまま逃亡技術になりました。追手が来ても、草叢や藁の中に何時間でも動かずにいられる。それができるのは、もともとそういう時間の過ごし方に慣れているからです。

「馬を静かに連れ出す」ベチャールの技術

　家畜の扱いも同じです。彼らは馬と牛と羊のことを知り尽くしていました。当時の牧童について「鼻が利き、耳がよく、たいてい犬を飼っている。それでも夜のあいだ犬が一声も吠えないうちに馬を盗まれる」という記述が残っています。犬を手懐ける方法を知っていて、場合によっては声を上げさせずに始末することもできたようです。
 
　馬については、より具体的な手口が伝わっています。足枷の鉄を鑢で静かに外す。蹄の音が鳴らないよう、馬の足首に袋を縛りつける。神経質な大型馬をどうやって黙らせたのか、細部までは分かっていませんが、少なくとも「静かに連れ出す」ことに技術体系があったのは確かです。
 

　彼らが牛や羊より馬にこだわった理由も実務的でした。移動が楽で、駿馬なら平原で追手を振り切れて、いざとなれば高く売れる。逃走手段と資産と商品を兼ねていたのです。
 

　壁に穴を開ける技術もありました。家人が寝ているあいだに、物音を立てずに壁や壁の下の地面を掘る。
　ある裕福な農家で、朝ベッドから下りた妻が「この部屋はなんて冷たいのかしら、足が冷える」と言ったので、よく見るとベッドの下に、大きな穴が開いていたというものです。
　伝承として残っている話で、明確な証拠、証言はありません。ただ彼らの手口が極めて巧妙で洗練されていたことは確かなようです。

ズルドヴァーシャール——緑の市

　けれども問題があります。盗んだ家畜を金に換える必要があったのです。そのためにはもう一つの仕組みが要ります。

　牛や馬には証明書が付いて回りました。シャーンドルの最初の逮捕も、アンジャル・バンディの転落も、きっかけは証明書です。正規の市場には検査があり、来歴の言えない家畜は持ち込めません。ではベチャールたちは、盗んだ数十頭をどこで捌いていたのか。

　ハンガリー民俗学事典に載っているのは、「ズルドヴァーシャール（zöldvásár）」。訳せば「緑の市」です。「緑」は草の上という意味です。屋根も囲いも帳簿もない、草地に立つ市です。

　正規の市が立っている期間中に、市場の敷地ではなく市の外で行われた売買市場で、場所は街道沿い、市場に隣接する森、放牧地、そしてチャールダのそば。場所代を払わず、当局の検査をすり抜けるためのものでした。

　チャールダがなぜ盗品の出口になれたのかは、これで説明がつきます。正規の市場の外にあり、街道沿いで、県境に近い。緑の市が立つ条件を、そのまま満たしていたのです。

　ここで注意しておきたいのは、緑の市がベチャール専用の闇市ではなかったことです。普通の農民や商人が場所代と検査を避けるために使った脱法市です。ベチャールはそこに紛れ込んだにすぎません。証明書のない家畜を捌くのに特別な裏社会は必要なく、みんなが税を逃れるために使っている草地に持っていけばよかったわけです。

　売り手と実行犯を分ける工夫もあったようです。
　農民のなかには当然盗まれた馬を追って市まで行く者もいます。そこで自分の馬が売りに出ているのを見つけるのですが、売っていたのはベチャールではなく故買人でした。故買人とは盗んだ盗品をわかって市場で売る者たちのこと。
　彼らの働きは３つ。まず買い取り。
　ベチャールは奪った馬や牛をその場で現金に換えたいので、まとめて引き取る相手が要ります。
　次に洗浄（ロンダリング）。証明書のない家畜を、来歴の言える商品に見せる作業です。焼き印を潰す、蹄鉄を打ち直す、県をまたいで移す、時間を置くなど。
　そして売却。実行犯が市に立たずに済むよう、彼らが売り手として表に出ます。だから買い手は安心して近づき、馬を見て回れたのです。盗んだ者と売る者の分担ができていたということです。

なぜ、見渡す限りの平原で見つからなかったのか。

　ここまで書いてきて、ひとつ物理的な問題が残ります。

　大平原には、隠れる場所がありません。山も森も谷もない。地平線まで麦と草が続いているだけです。遠くから憲兵が来るのが見えるということは、向こうからもこちらが見えるということでもあります。

　では、チャールダで飲んでいるベチャールに、「いま憲兵が来ている」とどうやって伝えるのか。あるいは逆に、「もう出ていったから入っていい」と、どうやって知らせるのか。

答えは、井戸です。

　ハンガリー大平原の風景写真に必ず写っている、あの長い棒が斜めに突き出た井戸——ゲーメシュクート（跳ね上げ井戸）です。支柱の上で長い腕木が支点を軸に回転し、片端に桶、反対端に石や木の重りが付いている。腕木を下げれば桶が井戸に沈み、手を離せば水を汲んだ桶が持ち上がる。てこの原理を使った、農村のどこにでもある水汲み装置です。

　この腕木の角度に、意味がありました。

　民俗学者ヘルマン・オットーは1914年に、これを「最も古いハンガリーの電信」と呼んでいます。腕木の立ち方には種類があり、ベチャールとその支援者たちがそれを盛んに使った、と。
　ハンガリー民俗学事典には「跳ね上げ井戸による合図」という独立した項目が立っていて、こうあります——腕木の位置によって、ベチャールは遠くからでもチャールダの周辺に憲兵がいるかどうかを知ることができた。

　この仕組みの巧妙さは、暗号の複雑さにはありません。まったく目立たなかったことにあります。

　跳ね上げ井戸で合図を送るのは、もともと日常の習慣でした。視界の範囲で放牧している牧童に、昼休みの時間、水やりの時間、食事の時間を知らせる。タニャの世界では、畑に出ている日雇いや農作業員に「昼飯ができた」と伝える。井戸の腕木が上がったり下がったりしているのは、大平原でいちばんありふれた光景です。

　憲兵が馬で通りかかって、井戸の棒が立っているのを見る。何も起きていません。井戸で水を汲んでいる。それだけです。

　実際、ある解説はこう書いています。憲兵たちが、井戸の「舌」がやたらとよく動くのは誰かが誰かに合図を送っているからだと気づくことは、めったになかった。当局が何十年も特定のベチャールの足取りを掴めなかった理由のひとつはそこにある、と。

　ホルトバージ地方に、この仕組みをそのまま歌った民謡が残っています。四行の中に、必要なことが全部入っています。

　腕木が下がっている＝安全。憲兵は「ドイツ人」と呼ばれている。そして最後の行で、連れてきた家畜を渡している。
　合図と、安全確認と、盗品の受け渡しが、四行で完結しているのです。

見張りと、垣根の洗濯物、パイプの煙

　合図は井戸だけではありませんでした。

　ハンガリーのチャールダを扱った記事に、こうあります。
　「ベチャールのタニャやチャールダには、たいてい見張り役がいて、追手が近づくと合図した。取り決めの合図もあり、たとえば「禁止」の位置に立てた跳ね上げ井戸や、垣根に干した洗濯物が、その場所を避けるべき合図になった」と。

　洗濯物が合図でした。

　日本語資料などには「垣根や木に、はっきりした色の服をかけておく」とあったりしますが、目立たせるための工夫、という読み方です。ところがハンガリーの記述では干してあるのは、洗った下着類。つまり、ただの洗濯物でした。

　この差は小さくありません。なぜなら色鮮やかな布は、見る人が見れば不自然だからです。下着の洗濯物は不自然ですらない。垣根に洗い物が干してあるのは、農家の庭でいちばんありふれた光景です。

　つまり跳ね上げ井戸とまったく同じ設計思想だったのです。特別な暗号を作るのではなく、毎日誰かがやっていることの中に意味を埋める。読める者だけが読み、読めない者には何も起きていないように見えるようにするのです。

　腕木の位置には、呼び名も付いていたようです。
　ひとつは「ティロシュ（tilos）」——禁止。この向きに立っていたら近づくな、という意味でした。その角度にはそれぞれ意味があったとされますが、少なくとも符号の一つには名前があったことになります。

　このほか、目立つようにパイプをふかす、という合図も伝わっています。

　この平原には隠れる場所がなく、そこに農家、村人の日常があったわけです。したがってできるだけ違和感を出すことなく、ごくごく些細な変化を埋め込んで情報を届け合う仕組みが求められたのです。

同じ火が、彼らに向けて焚かれた

　こんな話もあります。ハンガリーのキシュクンシャーグ地方の牧童たちは、夜、火を急に燃え上がらせることで仲間に危険を知らせる習慣を持っていました。
　何を知らせたか。狼が小屋（チェレーニュ）の近くをうろついているとき。そして、ベチャールが襲ってきたときです。

　同じ資料の同じ行に、狼とベチャールが並んでいます。
　
　これは何を意味しているのでしょうか。
　つまり平原に張り巡らされた合図の網は、ベチャール専用の防衛システムではなかったということです。共同体が持っていた汎用の通信インフラで、ベチャールはその一時的な利用者にすぎなかったのです。
　通信網を誰の側に立って動くかは、そのつど共同体が決めていました。

　決め方が変われば、網はそのまま向きを変えます。

網は反転しない。黙るだけでいい

　現代のハンガリーは、義賊大国ではありません。
　全土で活躍したベチャールたちは、いつしか歴史のなかに消えていきました。
　あれほど支持していた村人たちが、彼らを狩る側についたのです。
　その大きな役割を果たしたのが、この通信網だったのです。
　ただ「やがてこの通信網は向きを変え、ベチャールを狩るために使われた」と言えるほど単純ではないということです。
　
　跳ね上げ井戸の合図が官憲側の道具として使われたという記述は、少なくとも出てきません。
　ホルトバージの民謡から読み取れるのは、腕木が下りている状態が「憲兵はもう出ていった、入ってきていい」を意味していたということ。安全のほうが、井戸の普段の姿なのです。

　ということは、村人がベチャールを狩るなら、合図を出すのをやめるだけでいい。腕木をいつもの位置に放っておく。それだけで、遠くから見ているベチャールは「安全だ」と読んで、チャールダに入っていくことになります。

裏切るのには、腕木を動かす必要はない。手を止めるだけで足りる

　しかも、これは受け取る側からは判定できません。腕木が下りているのは、憲兵がいないからなのか、それとも誰も自分のために腕木を動かさなくなったからなのか。合図を読む者には、どちらも同じ形をしています。

　長く自分を守ってきた網が、どこかで機能しなくなっていったのです。しかし、誰が「黙ったのか」は分からないということです。

　網が向きを変えたのではなく、網が静かになったということです、おそらく。

　ベチャールたちがうまく逃亡できたのは、こうした大平原のインフラに加えてもう１つありました。

　それは、女性にモテる、ということです。すでにこのシリーズに登場したベチャールたちは、女性にモテまくっていたようです。
　それは、たまたまモテたから長く逃亡できた、というよりベチャールとして活躍するためには、“女性にモテるということが、ベチャールにとって必須インフラであった”のでした。

　そのあたりについては、また次回に──。

＜参考資料＞　南塚信吾『アウトローの歴史』NHKブックス | 南塚信吾『義賊伝説』岩波新書 | E. J. ホブズボーム『匪賊の社会史』みすず書房 |
Magyar Néprajzi Lexikon（ハンガリー民俗学事典）｜ハンガリー民俗誌（Magyar Néprajz）｜ハンガリー国立公文書館（Magyar Nemzeti Levéltár）｜ Szenti Tibor『南部大平原のベチャールの世界』
ほか

プロローグはこちら↓

＜あわせて読むと、歴史と現代がもっと楽しくなる＞