四国東西歩き旅330km③｜つたなさを愛したいのだ

ゴールデンウィーク5日間で、徳島空港から四国最西端「佐田岬灯台」まで歩く旅に出た。今回はその3、4日目（＋α）。

▼前編はこちら

※2026年5月20日付「今日の注目記事」に選出していただきました。ありがとうございます！

＃3日目

待ち望んでいた朝

6：30とまだ早いが、朝食バイキングは部活の合宿と思われる中高生の団体とファミリー客を中心に行列をつくっていた。
やっぱり朝は温かい味噌汁がおいしい。無料サービスながらも充実したラインナップだ。食後も列がまだ絶えず、おかわりのためにもう一度並び直す気にはならなかった。

出発の準備を整えていると、前日に浸水したシューズはまだ湿って重たく、コンビニで新聞紙を買って詰めておけばよかったと後悔。ドライヤーの冷風を軽くあて、あとは歩きながら自然乾燥した。幸いすぐに乾いて不快感はなかった。

各地で開催する大会の完歩報告や、まだ健闘している知人の情報をSNSでチェックする。引き続き要注目の琵琶湖の200km部門では、明け方まで本降りの雨が続いたようだ。つらく厳しい夜を乗り越えた方々はあらためてすごい。
「ぬくぬく布団で寝ていた私が弱音なんて吐けないぞ」と気合を入れ直し、今日は松山まで約80km進む。

空と山々の爽やかな青が美しく、この時期らしい新緑がかがやいている。
さらに、8時間寝た頭はクリアな状態。鬱々とした昨日とはまるで世界が違って見えた。気持ちいい！！やっと写真も映える…！

弾むような足どりでスタートしたものの、そのわりにはいまいち前に進まない。いや、進めない。強めの向かい風が吹き続けて押し戻されるのだ。「徳島に帰れ」と言われているような気になる。
今日は夕方まで風速8〜10m程度の向かい風が続く。普通に歩けはするが、ペースを上げるには多少パワーが必要。このまま勢いに乗って進みたかったのに。少しがっかりしつつも、押し返す馬力がない私は無駄に消耗しない程度に抑えて進む。

本来は昨日来るはずだった新居浜市を抜けて、まだまだこれからだ。

暗雲

頭に血流が回らずふわふわした感じ、息が上がったときのような呼吸しにくさがどちらもうっすらとある。不快だが歩行に問題はない。今日は心拍数も上がらず、意外と疲れているのかもしれない。

前日までの食事はカロリー不足だったため、糖質を毎時補給するスタイルに正す。1、2日程度ならエネルギー源は「米しか勝たん」と思うのだが、だんだんと甘さが恋しくなり、コスパのよさと気分でスティックパンとミニあんぱんを好んで食べた。

風のストレスから気を紛らわすために、和菓子屋や足湯に気分で立ち寄る。
四国に来てから店員さんと会話すると、だいたい「自転車ですか？」と聞かれる。歩きと答えると意外そうな反応をされるが、たしかにお遍路さんよりはサイクリストっぽい出で立ちか。

国道沿いに建つ「無料足湯」の看板に惹かれたが、足湯はコロナ禍から休止しているらしい。残念。

一筋の光をたよりに

西条市は、美しい田園風景がひろがっている。
西日本最高峰・石鎚山のふもとに位置し、石鎚山系の清らかな伏流水が町のいたるところで湧きだす「水の都」だ。その湧き水、通称「うちぬき」は、全国利き水大会で全国一位のおいしい水に選ばれたことがあるほどの清流で、豊富な水資源によって愛媛県下有数の農業地帯でもある。

自然が織りなす美しい里山の、日本の原風景ともいえる道。この旅でもっとも強く「また歩きたい」と思ったのは、実は素朴なこの風景だった。
ずっと山と田畑に囲まれているが、木々の色や生え方、山のようすが異なるので飽きることはない。心地よい風景に溶け込んでどこまでも行けそうな気がした。

食事量を増やしてもいまいち体温が上がらず、軽く寒気がした。単に風に当たり続けて冷えているのだとようやく思い当たり、ウインドシェルを一枚羽織る。
でも、寒がりながらもついアイスは食べてしまう。

まったく別の地域でも、まるで以前歩いたことがあるかのような錯覚に陥る瞬間がある。誰に伝わらなくても、ばらばらのパーツを自分の中だけで関連付けてニヤリとする時間が好きだ。
それぞれジャンルも開催地も異なるが、たとえばしおや100キロウォーク（栃木県塩谷郡）・錦秋の奥武蔵/秩父ジャーニーラン（埼玉県秩父市）・丹波篠山ABCマラソン（兵庫県丹波篠山市）あたりの大会は、私にとって「里山」の共通項（他にもあるが）でつながっている。西条市の記憶は同じフォルダにそっと振り分けた。

今回初めての峠らしい峠、西条市と東温市を結ぶ「桜三里」。
なんとも風情ある名前だが、これは1687年、松山藩の代官・矢野五郎右衛門源太が中山川沿いの土砂崩れを防ぎ、旅情を楽しませるために8,240本もの桜を植えたことに由来する（諸説あり）。
旧道とは別に整備された現在の国道11号沿いでも、春先には満開の桜が咲き誇るそうだ。川に沿って延々と蛇行する道で見通しが悪く、交通量も多いので夜間歩行は危ないと思う。

こんな峠道に、24時間無人営業の古着屋がぽつんと建っている。
ちょっとシュール。誰が買うんだろう？と思ったが、月に1回イベントも開催しているそうだ。

昨日の雨で風邪を引いたのか、歩いていてもやっぱり寒い。妙に寒い。5月の日中には見えない服装になったが、手持ちの防寒具をすべて身に着ける。

カーブを抜けて一直線に視界が開けると、眼下に夕陽を受けてかがやく田園風景がひろがっていた。

うわーー、最高だ。こんな景色に出会えると、「色々あっても歩いてきてよかった」といつもひとりで静かに納得してしまう。

このように心を大きく動かすシーンの多くは、華やかな観光地よりもなにげない日常のなかにある。
ささやかなあれこれを丁寧に愛したいから、あるいは偶然遭遇したその一瞬に苦労を報われたいから。そんなときめきを求めて、私は地道な徒歩を選ぶんだろう。

クライマックスにはまだ早い

着込んだことで身体が温まり、なんとなく動きが改善してきた。峠を軽快に下って人里に戻る。

松山まで残り17kmだ。私でもわかる四国最大の都市を目前にして気分が高まる。「もうウイニングウォークだ」と言わんばかりに、上機嫌で歌なんて口ずさみはじめた。

旅は今日で終わりではないのだが、根性でゴールを勝ち取りたい気持ちになったのか。ちょっとまだ早いよ、私。
一番ヒットした選曲は「炎のプライド」だった。イナズマイレブンのキャラソンである。運動経験がないからこそスポ根にある種の憧れを抱いてきたオタクとして、同作の熱血ぶりが刺さるのだ。そして、数年ぶりに思い出した歌詞は自己満足の旅に響く。

一時はキロ8分台に戻って軽快に進み、あとは気楽に目的地を目指した。
標識の松山までの残距離が1km、また1kmと縮まっていくのを目で追う。一歩でも進めば着実にゴールに近づいている。

リタイアの危機？

22：25 本日のホテル「ホテルカジワラ」についた。

3日間の歩行距離は、実測で計230kmいかない程度。
そろそろ足裏の疲労が蓄積してきたが、まだ大きな問題はない。足裏痛で後半苦しんだ年末年始の「伊勢湾一周220km」の旅と比べれば、一応うまく歩けているようだ。明日以降は未知の距離でトラブルもあると思うが、希望が持てる。

さっそくお風呂に入ろうと衣服を脱ぐと、全身ががたがた震えるほどの悪寒がした。あたたかいお湯に浸かって暖をとる。
布団に入って少し経つとやたらと身体が熱くなり、深く眠れずに何度も目が覚めた。あれ、ちょっと変だな……。

＃4日目

作戦変更

チェックアウト時間の10：00ぎりぎりまで身体を休めて、体調はまずまず回復した。松山駅直結のショップで「蛇口からみかんジュース」を1杯飲み、ゴール後を見越して、履き替え用に今治市のゆるキャラ「バリィさん」が大きくプリントされた靴下を買う。
雲ひとつない快晴、4日目にして一番の散歩日和だった。

ゴールの「佐田岬灯台」までは最短距離であと約108km。タイムリミットは翌日15：30、灯台から15km戻った場所にある停留場から八幡浜駅行きのバスに乗ることだ。

足裏の痛みでペースが上がらなくなることを想定して、4～5日目は宿泊せずにコツコツ歩き通す計画に変更した。時間のプレッシャーから解放されてゆっくり、休み休み進むほうが精神的にラクだろうとの判断だ。なるべく「適度なペースでよく歩きよく休む」が理想的だけども、最終手段としては時間をフル活用して粘り倒すのも有効である。旅行なのに、いったいなにに追われているんだろうか…。

いまの熱っぽさは単純に風邪、あるいは慣れない運動からくる体の防御反応とも解釈できる。経験上前者な気がするが、完全に切り分けて考えることはできない。脚よりも、この風邪疑惑のほうが影響が読めなくて厄介だった。

この先佐田岬に入ると公共交通機関での移動が難しく、中途半端な場所では止まれなくなる。
「もし体調が悪ければリタイアは八幡浜まで、電車が動いているうちに決断しよう」と強く意識する。自己満足の旅は、引き際を間違えずにきちんと自己完結することが肝要だと思う。

これが見たかったんだ！

さっそく購入した総合風邪薬を服用する。ドラッグストアで薬剤師さんから声をかけられた際、「一番よく効くやつ」を選んでいただいた。
私は鎮痛剤で痛みを誤魔化してまで歩かない主義なのだが、風邪薬には解熱鎮痛成分が含まれるからこれはチートでは？？と糾弾する心の声は聞こえなかったことにする。
本格的な夜間歩を想定したライト類を準備していなかったので、続けてドン・キホーテで懐中電灯も調達した。そして、いざ伊予市へ。

体調はたしかによくないのだが、今日、不思議と心は凪いでいる。「やめたい」とも「やめなければならない」とも一切思わなかった。
1、2日目に時折感じた「飽き」から解放され、毎日歩いて旅することが生活の一部のように私のなかに溶け込んできているようだ。

この日々をもっと繰り返してみたい。

会社員として働いているうちには現実的に難しいけれど。

4日目にして、ようやく晴れた瀬戸内海に出た！
やっぱり海はこうであってほしい。瀬戸内海らしい、大小さまざまな島々の連なりもよく見渡すことができる。

初日からずっとこの景色に出会いたかった。爽やかな晴れた海をながめていると、ふと「あ、もう十分満たされたな」と思ってしまった。海を見るためにここまで歩いてきたかのような、そんな錯覚に包まれる。すると、踏破にかけるちっぽけなプライドと熱が嘘のように引いていく。

そして、①の記事に綴ったように静かに旅の途中終了を決めた。

終着点

17：23　今回の旅の終着点は、JR下灘駅だった。

無人駅のホームには古びた上屋とベンチが佇み、瀬戸内海（伊予灘）を一望することができる。数々の映画やドラマのロケにも使われ、日本一有名な海の見える駅といっても過言ではない場所だ。

夕陽の時間帯はとくに人気で、駅のホームに入りきらないほどの観光客が訪れ、無人駅のはずなのに3名のスタッフさんが大変手際よく対応されていた。
「夕陽を撮るなら向こう側がきれいなんだよ」「駅舎の外から覗く夕陽もまたいいから、ちょっとこっちに来てみて」とか、シャッターチャンスも親切丁寧に教えてくださる。

ベンチと駅名標の前には、常に写真撮影の待機列がある。人が映りこまずに景色だけを撮れるように、時折スタッフさんの号令で「撮影タイム」が設けられる。集団が無言でシャッターを切る構図は異様な光景だなあ…と思ってしまうのが正直なところだが、景色はひたすら美しい。

「映える一瞬」を切り取るために電車や車で訪れたのなら、この景色もきっとすぐに忘れてしまう。でも、徳島空港からここまで歩いてきた私に対してなんと素晴らしい贈り物だろうか。

水平線に夕陽が沈むと、誰とはなしに始めた拍手に包まれる。まだ濃い赤の余韻が浮かぶころ、19：38発の松山行き列車に乗り込んだ。

自己満足

今日はリカバリーウォークのような運動強度で疲れていないため、ネットカフェとホテルどちらで休もうか迷った結果、手ごろな価格のホテルを予約できたのでこちらに決めた。

21：15　本日のホテル「ホテルサンガーデン松山」についた。

無料の地酒にウェルカムドリンク（アルコール含む）、銘菓、カップ麺などのおもてなし多数。設備は年季が入っているが、フロントスタッフさんの対応も気持ちよくて大変よかった。松山で安く泊まりたいときは今後も候補にしたい。

もとより、ひとり旅は自己満足である。
既定のコースなどないから、自分が満足したならそれが正解だし、「最初から下灘駅がゴールだった」と言ってキレイに記事をまとめることもできた。

しかし、華やかなゴールよりも一歩一歩進んだ過程を楽しむのが大切。私は心からそう思うからこそ、中途半端に終えたことを安易に「楽しければまあいっか」で済ませたくないとも感じる。こういう情けなさを正直にさらすのが、ある意味私なりの矜持だと言えるかもしれない。

4日間で計260kmの旅路となった。

＃5日目

「四国東西歩き旅」のテーマから外れるのでざっくりと、5日目は徒歩、フェリー、電車を併用して愛媛県内を観光する。

2日目に瀬戸大橋を見られなかったことが心残りで、電車で香川県坂出市に戻ることも考えた。しかし、電車では特急を利用しても片道2時間、6,000円近くかかると知り、素直に愛媛を楽しむことにした。べつに交通費を節約する目的で歩いているわけではないが、公共交通機関での移動が不便なエリアだと歩いた甲斐もあるなと思う。

ずいぶんと遠くまでやってきたものだ。

道後温泉周辺を散策したり。

渡船場まで歩いてフェリーで「鹿島」へ渡ったり。

無計画に、自由に楽しんだ。
四国全体の、また予定外で2日滞在した松山駅周辺の地理感をつかむことができて、こうして旅先の土地が身近に感じられるささやかな体験がやっぱり嬉しい。

飛行機の出発が1時間以上遅れ、帰宅は結局0時前になった。
旅の締めは羽田空港からの一番疲れる満員電車で、満身創痍なら耐えられなかったかもしれない。月並みだけれど、「無事に帰るまでが旅」という言葉が身に染みる。

いつもの電車で見知った駅名を見たら安心して、眠気がどっと押し寄せて乗り過ごしそうになる。濃厚な5日間だった。

おわりに

九州にほど近い佐田岬に後ろ髪を引かれる部分もあり、今のところ「シルバーウイークの旅先は九州にしよう」という気になっている。他にも私の好みにはまりそうなおすすめがあれば、ぜひ教えてください。

胸に残る歩き足りない感、これがまた次の旅に向けた原動力になると信じて。