お通夜の日（日記エッセイ 5/25 ）

今夜はお通夜。昨日に引き続き、朝から膨大なタスクをこなしていく。「タスク」などと書くと父にに失礼だろうか。いや、今はそういうモードですべきことを丁寧かつ迅速に処理していかねばならない。

タスク遂行の行く手をちょいちょい阻んでくるのが認知症の母。もちろん悪気はない。しかし、いろんなことを話して納得してもらうのに時間がかかったり、急に知らない人（葬儀屋さん）がやってきてずっと話し込んでいる（ように母には見える）ことを訝しがって不穏になるのでなだめたり。父の亡骸が戻ってきた昨日はさめざめと泣いていたが、夜眠るときは自分のベッドの隣の父のベッドを見て「今日はお父さんは出張に行ってはるんよな」と言っていた。そして朝起きてきて父の遺体を見て、（顔に布が被せられていることもあり）「あれは誰なん？」と尋ねてきた。「お父さんよ」と言い布を取り顔を見せるとまた「入院してはったけどなあ、やっぱりあかんかったなあ」とさめざめと泣く。これって何回も新たに悲しい衝撃を受けるってことなんかな、それって辛過ぎやしないかな、と私はものすごく心配になったのだがそのあとはまたケロリとしているではないか。もうその都度、自然に任せるしかないのかもしれない。

今日は母はデイサービスの日。正午頃から湯灌の予定で、新たな「知らない人」が次々とやってきたら母が不穏になるので、義姉と相談してデイサービスに行ってもらい、通常よりは早い14時にお迎えに行くことにした。それにデイサービスで入浴もさせてもらっておくと、今日のお通夜から帰った後も肌着などを取り替えるだけで休ませることができる。デイサービス、なんとありがたいことか。母は（その時は父が亡くなったことはわかっていたタイミングだった）「私だけ出かけてええんか」と不安そうにするので「今日はね、お通夜まではみんな普通に過ごすんよ。お兄ちゃんも会社。私とお義姉さんも家のことするし、みーんな普通に過ごすからお母さんも普通に過ごそうね」と伝えたら納得しで機嫌よくデイサービスへ出かけてくれた。本当は普通に過ごすどころではないのだが、嘘も方便である。

ところで、兄の孫の中の一番大きい子、Mくんは小3なのだがそろそろ「死」というものへの畏れが出てきている。半年ほどまえに、Mくんの父方のひいおばあちゃんが亡くなられて初めて人間の死に間近で触れた。その時のことが彼にとっては衝撃が大きく、そこからしばらく情緒不安定になったり夜中に急に起きてハアハアと呼吸が荒くなったりということがあった。

今回も亡くなる日の朝に姪がMくん達を連れて見舞いに行ったところ、彼は病室へ入ったもののもう出たいと言ってドアの外で待っていたようだ。父はまだその時は存命だったが酸素マスクを口にあて、呼吸も荒く尋常ならざる様子なのが恐ろしかったらしい。昼頃に呼吸が止まった連絡があった時、私たちは昼ごはんを食べていたのだが、父にとって初めての曾孫でもあるしMくんに念の為一緒に行くか大人たちが確認したら「いやだ、怖い、行きたくない」と手をブルブルと震えさせて涙目になっている。うんうん大丈夫、お家にいてもいいからね、となだめたが、そこから先もだんだん元気がなくなっていった。

これはかなり重症かもしれないなと大人たちは判断し、父の亡骸が家に戻ってくるまでにMくんを彼のお父さんの実家へ連れて行き、翌日家から葬儀場へ出棺してするまでの間預かってもらうことになった。向こうのおじいちゃんおばあちゃんはもちろん快く引き受けてくださり、少しの時間Mくんに平穏が訪れた。

湯灌の前には夫も到着してくれた。今夜は夫の姉が義母が一人にならぬよう泊まりに来てくれる。ありがたい。夫が到着した時、私としては精神的にちょっとほっとした。あれこれ気兼ねなく物事を頼める人が息子だけでなく夫もいてくれると心強い。

湯灌と納棺については、義父や祖母の時にも同じことを思ったが、プロのお仕事に頭が下がるばかりである。技術的なことはもちろんのこと、声のトーン、所作、何もかもが丁寧で亡くなった人への敬意を存分に感じさせてくださる。義姉と私で前もって父に納棺時に着せる服を選んでおいたのだが、顔つきこそは痩せこけているものの、スーツ、というか父の世代なら背広だな、うん、背広を着てネクタイを締めている姿はやはり良いものだと思った。

棺が家を出てゆき、Mくんは彼の父方のおじいちゃんおばあちゃん宅から戻ってきた。そして私たち家族も葬儀場のお迎えのバスで出発。ちびっ子たちは「バス遠足だー！」と大はしゃぎである。「爺々婆々の葬式は孫の正月」とはよく言ったものよのう。ただし今回のうちの場合は「曾孫の正月」であるが。しかしはしゃぐ妹たちをよそにMくんは今ひとつ顔色が冴えない。やはりメンタルに来ているようで、おじいちゃんの方でも嘔吐と腹痛を繰り返していたそうだ。

葬儀場に着き、少しまだ時間があり、息子がちびっ子たちを連れて近くのコンビニへ行きおやつをあれこれ買ってあげてくれていた。息子は今回ちびっ子たちの面倒をかなり見てくれていて、ちびっ子たちも「〇〇くん！〇〇くん！」とめちゃくちゃ懐いている。息子が言うには「ドラマや漫画などに出てくる、子どもと本気で遊んでくれる、子どもから大人気の普段何をやっているかよくわからないおじさん」に憧れているらしい（笑）。そんな憧れがあったんか、知らんかったわ。

親戚の人たちが集まり始めた。母の妹、つまり私の叔母とその長男と長女（私の従弟妹）がやってきた時には、思わず涙が出て叔母とひしと抱き合った。そして叔母と母は「お姉ちゃん！！」「〇〇（叔母の名）ちゃん！！」と呼び合い抱き合っていた。母はすぐに叔母のことがわかったのでやはり濃い繋がりだったのだなと思う。彼女たちは本当にとても仲の良い姉妹だったので、私が子どもの時はしょっちゅう家に行って泊まっていた。叔母の子ども２人と私の３人は歳が近くて親戚の中で一番仲の良かった。なぜこのような感激の再会になったかと言うと、叔母の旦那さんとのトラブルがあり、母と叔母はここ20年以上かなり疎遠になってしまっていたのだ。私もそのことがずっと気がかりだったのだけれど（私と従妹はよく連絡を取り合っていたが）、今回２人を会わせることができたのは父の導きに違いない。

お通夜そのものは無事に執り行われ、兄の喪主挨拶も父の面白エピソードなどが盛り込まれ参列者の方にも笑みがこぼれていた。良いお通夜だったと思う。かと言って悪いお通夜がどういうものかは知らんけど。その後、通夜振る舞いの会食が催された。

帰宅すると母はなぜ今日我々は出かけて帰ってきたのかわからなそうにしていた。そう、もう家に父の亡骸がないのでピンとこないのだ。そして昨日のように自分の寝室の空っぽの父のベッドを見て「お父さんは出張やからな、今日は泊まりやわ」と言っていた。私は特に訂正はせずに、ふーん、そうなんやね、とにかくもう今日はおやすみ、明日も早いし私も寝るね、とだけ言い母の部屋を出た。

さあ、明日は葬儀。喪服の着付けをしてもらうのでみんなより早く行かないといけない。とにかく少しでも寝る。

#日記 #エッセイ #お通夜 #認知症 #介護 #父 #母