さようならお父さん（日記エッセイ 5/24）

5月24日(日)
父が亡くなった。

その日は、午前中に母と息子と姪のYちゃん(兄の三女)と一緒に父を見舞った。昨日よりも呼吸が辛そうだったが意識はハッキリしていた。今日も「お父さん！あさひ、あさひよ！来たよ、わかる？」と言うとこっくりと頷いていた。口呼吸がほとんどなので喉が渇くらしく、しきりに飲み物を欲しがる素振りを見せるのだが、誤嚥するので口を湿らせるしかできないのだ、と看護師さん。

息子が「じいちゃん！昨日、阪神勝ったなあ！」と呼びかけると目を見開いてひときわパッと反応し、何か言いたそうにした。ペンを持たせてみると、

「今日もあるんか」

と弱々しいながらも書いた。今日試合があるか知りたかったらしい。息子がスマホで試合時間とテレビ中継を調べて「あるで！14:00からBS日テレであるで！」と告げると、またペンを持ちテレビを指した後、

「つけといて」

と書いた。私はテレビをいったんつけてBS日テレに合わせて「14:00前になったら看護師さんにつけてもらうよう頼んでおくね」と言うと、ジェスチャーで何か伝えようとする。「テレビつけといたままにしておいてほしいってこと？」と言うと首をこくんとした。

野球の話題での反応があまりに良かったので、息子に昨日の試合の詳細を父に話しかけて伝えてもらった。時折り少しニコッと口元を緩ませることもあり、本当に阪神タイガース命の人なのだなあとあらためて感心した。

「お父さん、14:00から楽しみにしときや！今日も勝つでえ！」と私たちは口々に励まし「また来るからね」といったん病室をあとにした。

その後、いったん母を自宅まで帰して、息子と姪のYちゃんと3人で昼ごはんの買い出しに出かけた。なんせ今、兄の長女と次女とその子どもたちもいるのでパッと食べられるものをどっさり買い込む。菓子パン、たこやき、ポテト、いなり寿司、サンドイッチ…。持ち帰って広げると、子どもたちはすぐに思い思いのものをとってそれぞれにパクついている。私たち大人も食べましょうかね、と食べ始めてほどなくして兄に電話がかかった。「はい、はい、わかりました。すぐ向かいます」と兄は短く応対して電話を切ると「呼吸が停止したらしい」と言った。そして兄とYちゃんと私の息子と私の４人で再び病院へ向かった。母は置いていくことにする。もう先ほど病院へ向かったことでかなり体力も消耗していたのだ。母のことは義姉に託し、小さい子がいる家族も自宅待機。さっき行ったばかりの病室へ入ると呼吸が停止した父がいた（心臓マッサージ等は本人も希望していなかった）。ほどなくして主治医の先生がやってきて死亡確認がなされた。悲しかったし涙が出たけれど、約1ヶ月前に主治医から余命を宣告されてから覚悟が徐々に固まっていた。心残りとでもいうか、考えても仕方のないことだけれど4年前にガンを発症してからは本当に痛いこととの闘いだったのでそれがとにかくかわいそうだったな、とそればかり思う。でもお別れへの気持ちを徐々に固めていけたのでそういった意味では後を引くものはない。うまく言えないけれど伝わっているかしら。

電話で死亡確認がされたことを伝えて、義姉から母に伝えてもらったところ、ピンときていない様子だった。でもこれは序章に過ぎなかった。認知症の奥深さをこの後、あらためて知ってゆくことになる。

そこからは怒涛の時間が過ぎることとなる。葬儀屋さんとの打ち合わせ。喪主は兄だけれど、兄夫婦と私の３人で考えて決めてゆくことになる。その項目がまあ多いこと多いこと。義父、祖母、父、と、成人になってからお葬式を出すのは3度目だけれどなかなかの細かい作業。しかも一般葬だし、自営業なので社葬でもあるのでその合同葬。さらに決めねばならない項目数が跳ね上がる。それをここに書き上げてもキリがないので割愛。そこを淡々と進めてくださる葬儀屋さんの事務処理能力の高さたるや。これは毎回心の底から感心する。どのかたも淡々となさっている。かといって冷たくはない。でもジメジメもしていない。迅速だけれど焦らせたり急かされたりすることがない。…勉強になります。

お通夜は明日、葬儀は明後日に決まった。いったん父はお通夜の前まで自宅に戻ることに。戻ってきた父と再度対面し、あらためて死を実感する。母も動かない父の姿に涙を浮かべて「なんでこんなことになってしもたんやろなあ…」としゅんとしている。その姿を見て、私は悲しさよりも「そうか伝聞ではピンとこなくてもこうして対面した今はわかるんだな」という驚きの方が強かった。

きっとおおかたの人がそうであるように、今はやらなければならないことがあまりにも多過ぎて悲しむ暇や噛み締める暇がなく、ちょっとした興奮状態になっているのだと思う。疲れているけれど動ける、疲れているけれど眠れない、といったような。

まだまだゴールは（ゴールってなんだよ）遠い。やり遂げる。できる、俺なら。（村井理子さんの決め台詞のパクリ）

#日記 #エッセイ #父 #ガン治療 #認知症 #母 #家族