【闘病記②】尊厳はチューブに繋がれて 〜ICUで剥き出しになった「生」と「死」〜

目が覚めた瞬間、自分の身体が自分のものではないと悟った。

右の鼻の奥には、粘膜と擦れて異物感を主張するマーゲンチューブ（栄養管）。 首筋には、冷たい薬液が心臓近くへ注がれるIVHの太い点滴。 両腕の動脈・静脈にも針が刺さり、尿道にはバルンカテーテルが留置されている。 身体中の穴という穴が、プラスチックの管で塞がれている。 自由なのは、まぶたの裏側にある意識だけだった。

後から聞かされた話では、ICUに入って1週間ほど意識がなく、生死の境を彷徨っていたらしい。 だが、目覚めた私を待っていたのは、安堵ではなかった。 私は人間ではなく、管によって生かされる「装置の一部」になっていた。

人工呼吸器の装着が長期化するため、口からの挿管は気管切開へと切り替えられた。
喉元の違和感と共に、呼吸は完全に機械に支配された。

「シュー、カタン。シュー、カタン。」

無機質な機械音が、私の生活のリズムそのものになる。
自分のタイミングで息を吸うことも、吐くことも許されない。
機械が送り込んでくる空気の圧力が、無理やり私の肺を押し広げる。
「息苦しい」
その一言すら発せないもどかしさ。

うまく空気が入ってこない不安で、ドクドクと心拍数が跳ね上がる音が耳元で響く。
さらに私を追い詰めたのは、自分の身体から湧き出る「粘液」の不快感だった。
痰が歯の裏や歯茎にへばりつく。
飲み込む力（嚥下機能）を失った喉の奥で、行き場を失った唾液と痰が、気管切開の隙間に溜まっていく。
溺れる。
陸にいながら、自分の分泌物で溺れていく感覚。
生温かい液体が気道を塞ごうとする恐怖に、全身の毛穴が開く。

看護師が定期的に吸引に来てくれる。
細いカテーテルが気管に入ってくる独特の刺激。
そのたびに背筋と胸筋、腹筋が強張り、身体中が「拒絶」の悲鳴をあげる。
オエオエとむせ返り、視界が白むほど息が止まる。
喉の奥を擦られる痛みとしんどさ。
それでも、痰が詰まって窒息する恐怖よりはマシだった。

私はわざと息を止めたり、呼吸回数を乱してアラームを鳴らすことで自分の存在をアピールした。
「パッポ、パッポ」
電子音が鳴り響くたび、誰かが来てこの苦しみを吸い出してくれることを祈った。

看護師という職業柄、処置の「手触り」で相手の技術が分かってしまうのが辛い。
上手い人の吸引は、一度でスッと呼吸が通る。
下手な人のそれは、何度カテーテルを出し入れされても、奥に残る不快感が消えない。

『もう一回吸引して』
声にならない声を目に込めて訴える。

「やりすぎてもよくないんですよ、気道傷つけるからね」
淡々とした口調でわかりきったことを言い捨て、去っていく背中。

『あんたの吸引が下手なんや！』
身体は動かなくても、看護師としてのプライドと知識だけは、まだ私の中に生々しく残っていた。それが余計に、今の無力さを際立たせた。

同じ姿勢で寝ている背中やお尻が焼けつくように熱い。
自力で寝返りひとつ打てない今は、下の腕が自重で痺れて感覚がなくなっていく。
看護師に頼んで枕を背中に入れてもらい、少し横を向く体勢をとる。
すると今度は、重力に従って口から唾液がとめどなく流れ出てくる。
口の中は自分の唾液でタプタプになり、溺れそうになる。
口角から漏れ出たよだれが、頬を伝い、枕やシーツに染み込んでいく。
首筋に触れる布が、じっとりと冷たくなっていくあの感触。

そんな時間が永遠に続くのかと思うと、恐怖でさらに筋肉が硬直した。
毎日、毎時間、毎分、毎秒。
「生きる」というより、「死なない」ことだけで精一杯だった。
先のことは考えられない。とりあえず今、この瞬間の「息苦しさ」と「痛み」を取り除いてほしかった。

（息が苦しい、痰がつまる、吸引して）
（体が痛い、熱い、誰か助けて）

頭の中で叫び続けるだけの地獄。
「ずっとこのままなの？」
「こんな苦しみが続くなら、いっそ死んでしまいたい」
「楽になりたい」

生まれて初めて、“死”を肯定的に求めた。
「生きていればなんとかなる」と、本気で思っていた過去の自分が、遠い別人のように思えた。
苦しさの種類は違えど、死ぬより苦しいことが、この世には確かにある。
間違いなく、44年間の人生で一番苦しい時間だった。
家族も、友達も、大切にしていた仕事も、情熱を注いだテニスも。
その時はすべて色褪せて見えた。思考する余裕などなかった。
ただ一つだけ。
食べれなくてもいい、歩けなくてもいい、二度とテニスができなくてもいい。
ただ家に帰って、愛犬シュナの温かい毛並みに触れたい。家族と穏やかな時間を過ごしたい。
それだけが、切れそうな私の理性を繋ぎ止める、唯一の灯りだった。
この苦しみを誰にも伝えられないもどかしさが、悔しさを増幅させる。
窓の外の人が、普通に呼吸をし、普通に生活していることが憎らしくさえ思えた。

自分なりにこの状況を分析しようと試みたこともある。
「今の私の“不幸度”は、世界人口を母数とした正規分布曲線の、下位5％に入っているはずだ」
そう変な確信を持つことで、自分を客観視しようとした。
神様のいたずらではなく、単なる「数字」だと思えば、この理不尽な苦痛を少しは納得できたからかもしれない。

時間の経過とともに、身体の痛みだけでなく、じわじわと「先の不安」が侵入してきた。
ICUに入って1週間ほど経ったある日、カーテンの向こうで看護師たちが話す声をひっそりと聞いてしまった。

「まだ若いのにかわいそうに」
「どこまで良くなるのかわからないけど、厳しそう」
「治療法も決まってないみたいだけど、ステロイドは飲み続けないとあかんのやろな」

その遠慮のない「音」が、私の「現実」を決定づけた。

ああ、これは夢じゃないんや。

私は「かわいそうな患者」であり、一生このままなのかもしれない。
夢であってほしい。
目が覚めたら、いつも通り仕事をして、テニスをして、美味しいお酒の味がする日常に戻っているはずだ。
テレビドラマの悲劇のヒロインみたいなことが、自分に起こるはずがない。
まだ、受容できない自分がいた。

当時はまだ病名も確定していなかった。
大学病院への検査結果待ちという宙ぶらりんな状態。
「単なる風邪をこじらせただけ」「もう少ししたら普通に戻れる」
心のどこかでそう期待していた淡い希望は、身体中の激痛と息苦しさ、そして「かわいそうに」という他者の言葉によって、冷たく塗りつぶされようとしていた。

それでも——と、私の中の何かが、かすかに抵抗していた。
看護師として20年間、患者さんの傍らに立ち続けてきた。 絶望の底にいる人間が、それでも生きようとする瞬間を、何度も見てきた。 まさか、その「誰か」が自分になる日が来るとは思っていなかった。

暗闘はまだ、始まったばかりだった。

（つづく）

▼連載のマガジンはこちら