【闘病記①】「今を精一杯生きている」はずだった。看護師の私が、声にならない声で「助けて」を叫んだ日

2026年2月8日 16:52

「死を、知っているつもりだった。」

20年間、看護師・産業保健師として、人の生死と向き合ってきた。患者さんの最期に立ち会い、ご家族の嗚咽を聞き、冷たくなっていく手を握った。その経験が、私に根拠のない自信を与えていた。「死がどういうものか、私はわかっている」と。

その自負は、ある日突然、無慈悲な現実の前に粉々に砕け散った。

これは、「死」を知っているつもりだった私が、本当の「死の淵」に立たされたときの記憶を辿る記録だ。

最初は、熱があるのだと思っていた。少し前にかかった目の感染症の延長で、風邪をこじらせただけだと。「一晩寝れば治る」そう高を括ってベッドに入った。

けれど、違和感は指先から始まった。スマホの画面がやけに冷たく、ツルツルと滑るのだ。フリック入力をしようとしても、指が泥のように重く、狙った文字を打てない。立ち上がろうとすれば、足の裏がふわふわして、スポンジの上を歩いているようだった。

「ピンポーン」

職場の同僚が呼んでくれた救急隊員がインターホンを鳴らす音が、夢の中で聞こえた。足に力が入らず、カメとワニが融合した動物のように、玄関まで這いつくばって行った。

病院での血液検査の結果は、「入院の必要なし」という判断。

「え、マジで！？」

待合室の硬く冷たいパイプベッドの感触。消毒液の混じった無機質な空気。迎えに来てくれた友人の車の振動を感じながら、私は「何かおかしい」と感じていた。しかし、私の体の中で、取り返しのつかない崩落が始まっていることを誰も知らなかった。

明け方、視界が水の中にいるようにぼやけ始めた。目を開けているのか閉じているのか、その境界線すらわからない。頭の中に、無数の虫が這い回るような不快なノイズが響く。たまらず頭を掻きむしった。痛いのか、痒いのかもわからないまま、爪を立て続けた。

再び病院へ行った。医師の言葉は遠く、フィルター越しに聞こえるようだった。
「精神的なものですね」
その診断に、私の心は悲鳴を上げた。

違う。精神病じゃない。
「苦しい」「助けて」

叫ぼうとして、喉の筋肉が動かないことに気づく。喉の奥から漏れるのは、雄叫びをあげる狼か、酔っ払った親父がわめいているような、不協和音。

私は看護師として、多くの患者さんを見てきたはずだった。だが、いざ自分がその立場になった時、「後悔しない生き方」なんて綺麗な言葉は、何の意味も持たなかった。ただただ、怖い。意思があるのに、体が外の世界から切り離されていく。透明な棺桶に閉じ込められたような孤独。

母が水を飲ませようと、口元にコップを運んでくれた。冷たい水が頬の中に感じる。けれど、飲み込めない。水はそのまま唇から溢れ、喉を通過することはなかった。拒否したんじゃない。喉が、もう私の言うことを聞かないのだ。それを説明する言葉すら奪われている。

時間が経つにつれ、体の中で恐ろしい音が聞こえ始めた。 ブチブチ、ブチブチ。 それは、私の運動神経が音を立てて切れていく音だった。幻聴だったのかもしれない。だが、確かにその「切断」の感覚があったのだ。

温かい液体の不快感が下半身に広がった時も、羞恥心はなかった。それよりも、手足の先から冷たい闇に飲み込まれていく現実の方が、遥かに恐ろしかった。

「あーちゃん、しっかりしなさい」

いつも気丈な母が、自分に言い聞かせるように、震える声で私を呼んでいる気配だけが、ぼんやりと残っていた。

横浜から姉が駆けつけた。その足音や声の響きで、場の空気が「混乱」から「危機」へと変わったのがわかった。姉の判断が、私の命を現世に繋ぎ止めた。

再びの救急車。サイレンの音がやけに大きく、脳に直接響く。「酸素飽和度が低下しています」誰かの声がしたが、モニターの数字はもう見えない。ただ、体の芯から体温が奪われ、氷のように冷えていく感覚。息を吸おうとしても、肺が膨らまない。水底に沈んでいくように、意識が遠のいていく。

ドクターカーに移されたところで、記憶は途切れた。

「あと数時間遅れていたら、命はなかった」そう聞かされたのは、私が再び光の中へ戻ってきた１週間後のことだった。

だが、一命を取り留めたことと、苦しみが終わることはイコールではなかった。その時の私はまだ知らなかったのだ。この暗闇が、どれほど深く、長いものになるのかを。

あの3日間を振り返るたび、今でも気づかされることがある。

私は20年間、「死に備えること」を人に伝える仕事をしてきた。それなのに、いざ自分の番になったとき、準備など何一つできていなかった。怖かった。ただ、怖かった。プロとしての知識も、経験も、覚悟も——全部、自分の身体が崩れ落ちていく前では、何の意味も持たなかった。

「知っている」と「経験する」は、まったく別の話だ。

あと数時間遅れていたら、命はなかった。その事実を胸に刻みながら、私はこれを書いている。

（つづく）

この連載のマガジンはこちら

いいなと思ったら応援しよう！