看護師の私が、「どうせ聞こえてない」と思っていた意識のない患者に、私はなった。——そして、全部、聞こえていた

※この文章は、実際の体験をもとに綴ったエッセイです。

「いえ、残念ですが、意識はないです」

その声を、私ははっきりと聞いていた。

自分が「もう、いない」ことにされる、その瞬間を。
私は、意識を持ったまま、聞いていた。
看護師さんの声も、家族の声も、やすこさんの声も、全部、届いていた。

なのに、返事はできなかった。
目も開けられなかった。
手も、握り返せなかった。

ICUのベッドの上。
人工呼吸器につながれ、何本もの点滴の管を入れられた私は、ただ眠っているように見えたのだと思う。

でも、違う。
私の身体は、生きたまま、私を閉じ込める、檻になっていた。

叫びたかった。

違う、私はここにいる、聞こえている。

でも、口は動かなかった。
まぶたは上がらなかった。
指先ひとつ、思い通りにならなかった。

「意識はないです」と告げられた時、私は、確かに、そこにいた。
ただ、それを、伝えられなかった。

やすこさんは、家族ではない。
でも、家族より家族みたいに、あの混乱の中にいてくれた人だった。
テニスのペアで、毎週のように会っていた。
私にとっては、友人というより、少し年上のお姉さんのような存在だった。
普段は遠慮なくものを言う。
無理をしていると、ちゃんと突っ込んでくる。
甘やかす人ではない。
でも、いざという時には、誰より頼れる人だった。
私の体力も、無理の仕方も、突然電池が切れたように眠るところも、よく知っていた。

ここからは、私の内側に残った記憶と、やすこさんが外側から見ていた記録を、重ねて書く。

いつもの暁子

私は、少しくらい体調が悪くても、「まあ行けるやろ」で動いてしまう人間だった。
酒は強い方だった。
ビール、焼酎、日本酒。
その場にあるものは、大体何でも飲んだ。
強いくせに、突然電池が切れたように寝ることもあった。
駅のベンチでも、車の中でも、平気で眠れた。

予定は分刻み。
土日はテニス。
平日は仕事をきっちり。
だから、やすこさんにとって私は、多少ふらついていても
「また暁子が飛ばしすぎたんやろう」
と思える人間だった。
それが、怖いところだった。
私をよく知っている人ほど、最初の異変を「いつもの暁子」の延長で見てしまった。

その週末も、いつも通りだった。
日中は、蒸し風呂みたいになった会社の体育館でテニスをした。
夜は友人と、乾き切った体にビールを流し込んだ。
「やっぱ運動後のビールは体にしみるー」
そんなことを言って笑っていた。

４日後は、私の誕生日だった。
やすこさんと、舞鶴に海鮮を食べに行くはずだった。
看板メニューの海鮮丼にするか、刺身定食か。
帰りに岩牡蠣を買って、牡蠣パーティーもしよう。
そんな予定が、普通に、未来に置かれていた。

看護師として１０年、産業保健師として１２年。
私はどこかで思っていた。
人はいつどうなるかわからない、いつ死んでも後悔しないように生きている、と。
でも本当は、何もわかっていなかった。
自分の身体が、自分のものではなくなること。
声があるのに、声を出せなくなること。
意識だけを残して、外の世界から切り離されること。
それがどれほど怖いか、私はまだ知らなかった。

指先が、溶けていく

２０２４年６月４日。

最初は、ただの風邪だと思っていた。
違和感は、指先から始まった。
スマホの画面が、やけに滑る。
指が泥のように重く、思った場所を押せない。
立ち上がると、足の裏がふわふわして、床を踏んでいるのに床が遠い。
しびれ、という言葉では足りなかった。
指先が、少しずつ溶けていくようだった。
自分の輪郭が、末端から、にじんで消えていくようだった。

その日のうちに、私は自宅で動けなくなり、同僚が救急隊を呼んでくれた。
「開けてくださーい」
救急隊員の声が、インターホン越しに聞こえた。
その音は、夢の中の出来事みたいに遠かった。

足に力が入らない。
マットレスに沈んでいく体を、必死に腕で支えた。
私は、カメとワニが融合した動物みたいに、床を這って玄関へ向かった。
脱力した指で、必死に鍵を右に回す。
開いた、と思った瞬間、その場に倒れ込んだ。

病院で血液検査。
結果は、入院の必要なし。
そんなはずがない。
でも、何がおかしいのか、どこが苦しいのか、うまく説明できなかった。

迎えに来てくれたやすこさんは、後からこう話してくれた。
待合室で、私は椅子の上で伸びていた。
呼びかけても、まともな返事がない。
立てない。
でも病院は「家で様子を見てください」と言う。
その姿を見て、やすこさんは最初に、こう思ってしまったという。

「酔っぱらった時の暁子と同じやん」

後からそれを聞いた時、私は少し笑った。
責める気にはなれなかった。
でも、胸の奥が冷えた。

私はもう、救急搬送された病人だった。
立てず、返事もできなかった。
それでも、私をよく知る人ほど、いつもの私の延長で見てしまう。
「飲みすぎ」
「無理しすぎ」
「疲れ」
そういう言葉が、私の身体で起きている異常を、覆っていった。

病名のない夜

翌日、６月５日。
明け方から、視界が水の中のようにぼやけ始めた。
頭の中を無数の虫が這うような不快感。
首を押さえ、喉の奥を動かそうとしても、身体はもう、私の命令を聞かなかった。
再び病院へ。

「精神的なものですね」
遠くから医者の声が聞こえた。

精神的？
本気で言ってる？
目がかすみ、立てず、喉が動かず、水も飲み込めず、言葉が出ない。
これを見て、精神的？

私は看護師だった。
だからこそ、余計に腹が立った。
検査の数字に出ないから、画像に映らないから、説明がつかないから——だから「精神的なもの」。
そんなふうに片づけられて、たまるか、と思った。

苦しい。
助けて。
ちゃんと見て。

そう叫ぼうとして、喉の筋肉が動かないことに気づいた。
口から漏れるのは、酔っ払いがわめくような、不協和音だけだった。
ワーワー。
アーアー。
母が、水を飲ませようとしてくれた。
飲み込みたい。
でも、喉が動かない。
水は、そのまま唇からこぼれた。
拒否したのではない。
喉が、もう私の言うことを聞かなかった。

歩けない。
話せない。
水も飲み込めない。
けれど、検査では異常が見つからない。
「精神的なもの」と言われ、病名がないまま、私は家に戻された。

その夜、仕事を終えたやすこさんが、実家まで、様子を見に来てくれた。
八畳の和室で、私は寝ているともうずくまっているとも言えない姿勢で、体をよじり、ワーワー言っていた。
首を押さえ、頭を掻きむしる。
何かを訴えようとしているのに、何を言っているのか、誰にもわからない。

その横で、母は妙にまっすぐな声で言ったという。
「病院に行ったけど、精神的なものでしょうって言われたの。明日、精神科に連れて行こうと思う」

やすこさんは、ぞっとした。
母は、疑っていなかった。
疑えなくなっていたのかもしれない。
２つの病院で、検査では大きな異常がないと言われた。
母は、医師の言葉に思考を預けるしかなかったのだと思う。

その横で、私の内側は叫んでいた。
違う。精神科じゃない。
私の身体の中で、何かが壊れている。

でも、その叫びは、誰にも届かなかった。

やすこさんも、揺れていた。
畳の上でうめく私を見ると、やっぱり違う気がする。
でも、何を疑えばいいのか分からない。
脳なのか、肺なのか、感染症なのか。

やすこさんは、スマホを握った。

撮っていいのか、迷わなかったわけではない。
あとで暁子が知ったら、嫌がるかもしれない。
不謹慎だと思われるかもしれない。
でも——撮らなければ伝わらない。
「様子がおかしい」だけでは足りない。
この異常さを、誰かに見せなければならない。

震える手で、録画ボタンを押した。
画面の中の私は、声にならない声を出していた。
ワーワー。
アーアー。
それは言葉ではなかった。
でも、何かを必死に訴えている音だった。

撮影時間は、２分６秒。
長い。
でも、これではまだ伝わらない気がした。

だから、やすこさんはもう一度撮った。
２分２５秒。

ごめん。でも、今は撮らせて。

それは、私の尊厳を傷つけるための動画ではなかった。
私が私の異常を説明できなくなった時、私の代わりに外の世界へ助けを求めるための、記録だった。

病名がないということ

動画は、姉や友人にも送られた。
病名がないまま目の前の私を見ると、人は、正しく怖がることすらできないらしい。

アルコール依存症なんじゃないか。
肺炎かもしれない。
精神的なものって、２つの病院で言われたし。
でも、おしっこがずっと出ていない。
それなら、尿毒症で全身に毒が回っているんじゃないか。
大量に飲んでいたサプリメントの副作用かもしれない。
薬物かもしれない。

そのうち、「誰かに毒を盛られたんちゃうか」という話まで出た。
今なら、おかしいと思う。
でも、その時は、誰も笑っていなかった。
病名がないということは、疑うものが、いくらでも増えるということだった。

その夜、帰宅したやすこさんのスマホに、母からLINEが入った。
大量に失禁した、畳までびしょびしょになった、と。
普通なら、とんでもないことだ。
でも、母はこう書いていた。
「とりあえず出てよかった」
その一文に、やすこさんの肩から、ほんの少し力が抜けたという。
体の中で、まだ何かが動いている。
そんな小さなことに、みんなで、すがっていた。

「これで安心やね」

６月６日。

明け方から、それまで声を出していた私が、急に静かになった。
静かというより、反応がなくなった。

母が電話越しに狼狽えている。
やすこさんは、撮った動画を、夫にも見せた。
すると夫が言った。
「これ、脳炎ちゃうか」

その言葉で、不安が、初めてひとつの方向を向いた。
脳。
首を押さえる。
頭を掻きむしる。
言葉にならない声。
薄れていく意識。

それや。

やすこさんは、私の同僚にも連絡した。
脳の専門家がいる病院を探し、紹介状を用意し、救急車を呼ぶ。
３度目の、救急搬送だった。

その頃の記憶は、もう途切れている。
救急車のサイレン。
「酸素飽和度が低下している」という言葉。
体の芯から、体温が奪われていく感覚。
息を吸おうとしても、肺が膨らまない。

検査を終えた私は、そのままICUへ運ばれた。
担架の上の私は、やすこさんの知っている私ではなかった。
口には人工呼吸器。
腕には何本もの点滴。
機械の音だけが、一定のリズムで鳴っていた。
ピッ。ピッ。ピッ。

その横で、母が言った。
「とりあえず、これで安心やね」

やすこさんの胸が、ぎゅっと固まった。
安心？管と点滴につながれた娘の、どこが。
でも、分かった。
母は３日間、病名も分からないまま、一睡もせず、家で私を見ていた。
叫ぶ私を見て、歩けない私を支え、失禁した畳を拭いた。
やっと病院に入れた。
やっと、誰かが見てくれる。
母にとっては、これが「安心」だったのだ。

後に、私はギラン・バレー症候群と、Bickerstaff脳幹脳炎と診断された。免疫の異常が神経を攻撃し、手足、顔、飲み込み、呼吸までを奪っていく難病だった。

ようやくたどり着いた病院で、私は命をつなぎ止められた。
けれど、その瞬間から私は、別の場所へ落ちていった。
「意識のない患者」、そう呼ばれる場所へ。

「意識はないです」

面会時間は、たった１５分。やすこさんは、そのために、片道一時間半、車を走らせた。
行かない、という選択肢はなかった。
もしかしたら、今日は目を開けるかもしれない。

「暁子、わかる？」

その声が、私の中に落ちてきた。
暗い水の底に、細い糸が一本、下りてきたようだった。

わかる。わかってる。来てくれたんやね。
そう言いたかった。

やすこさんの手のぬくもりが、私の手に触れている。
身体のほとんどは遠くへ行ってしまったのに、その場所だけ、まだ外の世界とつながっていた。
うれしかった。
やっと、私を見つけてくれる人が来た。
でも、その喜びを外に出す道が、なかった。
握り返したい。
一瞬でいいから目を開けたい。
わかる、と伝えたい。

私は、全身の力を、右手の指先一点に集めた。
動け。
ほんの一ミリでいい。
動いてくれ。
頭の中では、確かに、思いきり握っている。
爪が手のひらに食い込むほど、強く。
なのに、現実の指は、ぴくりともしなかった。
自分の身体なのに、自分と、ガラス一枚で隔てられているようだった。
叫んでも、叩いても、その一枚は割れなかった。

やすこさんは、もう一度、声をかけた。

「暁子、わかる？」

その瞬間、モニターの波形が乱れた。

もう一度握る。

また、乱れた。

やすこさんは、看護師さんに聞いた。

「彼女、意識あるんじゃないですか？」

看護師さんは、落ち着いた声で答えた。

「いえ、残念ですが、意識はないです」

その言葉は、私にも聞こえていた。
意識はない。
その一言で、私が、そこにいないことにされる。
違う。私はここにいる。
そう叫びたかった。
でも、外から見た私は、何も返せなかった。

やすこさんは、納得しなかった。
「でも、私が声をかけると、なんか心電図が動くんです」

「ああ、波形が乱れることはあります。でも、意識はないです」

医学的には、そうだったのかもしれない。
病院の人たちは、私を見ていた。
呼吸。
脈拍。
血圧。
酸素。
検査の数値。
どれも、生きるために必要なものだった。

けれど、やすこさんが見ていたものは、少し違った。
やすこさんには、私は消えていないように見えた。
これは抜け殻じゃない。何かを言いたいのに、言えないだけや。
そう思って、やすこさんは、見失わなかった。
私が、まだそこにいることを。

この人、たぶんわかってないやろうし

やすこさんは、最後まで私を見失わなかった。
そう書くと、きれいな話に聞こえる。
でも、そうではない。
やすこさんも、母も、最初は私を見誤った。
「酔っぱらいの延長」「精神的なもの」
知っている言葉に、私の異常を押し込めようとした。

でも、たぶん、一番こわいのは、
私自身も、かつては、見失う側にいたということだ。

私は看護師だった。
１０年間、病棟で働いた。
反応のない患者さんにも、声をかけていた。
「聞こえますか」
「少し触りますね」
「体の向きを変えますね」

でも、患者になった今、思う。
その言葉の向こう側にいる人を、私はどこまで、想像できていただろう。
夜勤明けの病室。
鳴り続けるナースコール。
終わらない記録。
私は、患者さんに声をかけながら、頭の半分では、別のことを考えていた。

眠い。
早く終わらせたい。
今、鳴らさないで。
次の記録を書かなあかん。

この人、たぶん、わかってないやろうし。

そんな言葉が、一瞬でも自分の中をよぎったことがない、とは言えない。
声はかけていた。
手順も踏んでいた。
でも、本当に届いている前提"で話していただろうか。

自信がない。
それが、いちばん苦しい。

忙しかった。
人手も足りなかった。
命を守るために、優先順位をつけるしかなかった。
それは本当だ。

そして今、その言葉が、自分の身体に返ってきた。
私は、わかっていた。
全部、聞こえていた。
でも、返事ができなかった。

その時はじめて、私は、自分が使ってきた言葉の重さを知った。

反応がないことと、そこにいないことは、違う。
声が出ないことと、聞こえていないことは、違う。
動けないことと、何も感じていないことは、違う。

そんな当たり前のことを、私は、患者になってから、自分の身体で知った。

ずっと、そこにいた

私は、完璧に理解されたから、救われたのではない。
やすこさんも、最初は見誤った。
「大丈夫ですよ」と言いながら、自分が一番、震えていた。
それでも最後に、立ち止まってくれた。
この人は、何かを訴えている。絶対に、聞こえている、と。
見誤られながらも、最後に見つけてもらえたから、私は救われた。

人は、間違える。
家族でも、友人でも、医療者でも。
看護師だった、私でも。
でも、そこで終わらせない人がいる。
「本当に、この人は何もわかっていないのか」と、問い続けてくれる人がいる。

あの１５分間、やすこさんが握った手と、名前を呼ぶ声。
それは確認ではなく、私がまだそこにいると信じるための、祈りのような声だった。
薬でも、機械でもなく、その声こそが、身体に閉じ込められた私を、こちら側へ引き戻してくれた。

もし今、大切な人のベッドの横で、
「手を握ることしかできない」
「名前を呼ぶことしかできない」
と、無力さを抱えている人がいたら、患者だった私は、伝えたい。

それは、「しか」では、なかった。

あなたが「何もできなかった」と思っているその時間は、確かに、その人を、ひとりにしなかった。
少なくとも、私は、そうだった。

あの一週間を、私はほとんど覚えていない。
でも、覚えていない時間にも、私は消えていたわけではなかった。

「暁子、わかる？」

わかっていた。
全部、受け取っていた。
ただ、返せなかっただけだった。
私は、消えていたのではない。
ずっと、そこにいた。

あれから１ヶ月たったある朝。

私は、右手の人差し指を、ほんの少しだけ動かすことができた。
右膝を、わずかに曲げることができた。
誰かが言った。

「今、動いた！」

閉じ込められた身体の、たった一枚のガラスに、初めて、小さなひびが入った瞬間だった。

そして2年後の今、私はこの文章を、自分の指で打っている。
あの日、一ミリも動かなかった、この指で。
「意識のない患者」と呼ばれた私は、今、確かに、あなたにこれを届けている。

だから、もう一度だけ、言わせてください。
返事のないあの人にも、きっと、届いています。

少なくとも、私は、全部聞いていました。

この出来事を発症から順番にたどる方は、こちらからお読みいただけます。
【闘病記①】「今を精一杯生きている」はずだった。看護師の私が、声にならない声で「助けて」を叫んだ日

入院中の記録は、こちらのマガジンにまとめています。