んちゃ！ビッグマックを溢さず食べたい僕のQOL

　んちゃ！
　まずは、大きく口を開けよう。

　ビッグマックを食べるとき、中途半端な覚悟でかぶりついてはいけない。遠慮がちに口を開ければ、反対側からレタスまで「んちゃ」と顔を出す。慌てて押し戻そうとすると、今度はソースが横から「ほよよ」と垂れてくる。

　以前は、ビッグマックをラップで包んでもらうことができた。多少強引にかぶりついても、飛び出したレタスやソースを包み紙がガッチリ受け止めてくれる。何が飛び出しても、だいたい食う。まさにビッグマック界のガッちゃんである。

　ところが、そのラップ包装のサービスが終わってしまった。現在の僕たちは、全裸同然のビッグマックと素手で殴り合わなければならないのだ。

　ビッグマックは箱を開けた瞬間が、もっとも美しい。三枚のバンズ、その間に二枚のパティ、チーズ、レタス、ピクルス、そして例のソース。まだ誰も右へ左へ逃げていない。記念撮影をするなら今である。

　まずは持ち方から説明しよう。親指を下のバンズへ、人差し指と中指を上へ添える。薬指と小指は側面の守備である。十本の指すべてに役割がある。
　人類が五本指へ進化したのは、いつかビッグマックを完璧にホールドするためである。

　準備が整ったら、いざ実食。三枚のバンズと二枚のパティを、可能な限り同時に口へ収めよう。ここで顎の可動域を惜しんではいけない。自分でも「ほよよ」と驚くくらいの角度で開けるのだ。

　んちゃ！

　まだ形は崩れていない。二口目も成功した。

　僕は少し楽しくなってきた。なんだ、ラップなんかなくてもいけるではないか。

　三口目。レタスが溢れ落ちた。

　まだ大丈夫。ペンギン村でうんちくんが道端に落ちているようなものである。

　問題は四口目だった。

　下のバンズが少し右へズレた。右手の小指で押し戻せばいい。そう思って力を加えた瞬間、今度は上のバンズが左へ動いた。

　ほよよ？

　僕は両手で上下からそっと押さえた。

　ブビビビビッ。

　特製ソースをまとったレタスが、親指とバンズの隙間から箱へダイブする。その中にピクルスまでいる。お前はいつからそこにいた。

　ペンギン村ならそのまま「バイちゃ！」で済むが、これは昼飯である。

　顔を前へ突き出し、落ちそうなレタスを迎えにいく。右からパティが出れば右をかじり、左からソースが垂れそうになれば左へ回り込む。
　もうテーブルマナーもへったくれもない。ニコチャン大王ですら、もう少し上品に食べると思う。

　無我夢中で駆け抜け、どうにか最後の一口までたどり着いた。ごちそうさまと手を合わせ、僕はゆっくり箱を見た。

　そこには無惨に散らばったレタス、ソース、ピクルスの欠片。潔癖症のチャーミー山田が見たら悲鳴を上げ、黄色いテープを貼って僕を箱から遠ざけるだろう。

　これを「完食」と呼んでいいのだろうか。やはりラップ包装は必要だったのではないか。

　僕はキーーーーンと飛び、マクドナルドのCEOへ、この問題を強く訴えようと思った。

　「ええか、モスバーガーを見習え！」と。

　翌日、僕は偵察のためにモスバーガーを食べた。

　食べ終わって包み紙を開くと、底には大量のソースが残っていた。

　CEOへの連絡はやめた。

　どうやらラップ包装の問題ではなかったらしい。

　🍔 あとがき

　んちゃ！残念でした😏✨

　「ん」で終われば、さすがに誰も続けられない。そんな優しさから工場長さんは「カトキチの冷凍うどん」を置いていってくれたようですが、世の中には「ん」で始まる便利な挨拶があります。

　ありがとう、アラレちゃん。
　おかげさまでビッグマックまでたどり着くことができました。

　ちなみに、工場長はスポンサー送りの逮捕状が出てますよ🚨

　さて、せっかく救われた命である。このバトンを誰へ託そうかと考えていたところ、コメント欄で「バトンが欲しい」と訴えてる方が何名かいらっしゃいました。

　これ以上犠牲者を出さないために終わったはずなのに、自ら犠牲者になりたがっている。

　本人の意思は尊重したいと思います。ノリ地蔵さん、猫めがねさん、satoshiさんどうぞ💌

　タイトルは『んちゃ！ビッグマックを溢さず食べたい僕のQOL』

　なので、「L」から、始まるタイトルでお願いします。「る」ではありません。「L」です😏✨

　そして、もう一人。

　プロフィール欄に、【バトンを回したら主催者に戻す確率…119.9％】と書いている人物を発見しました。

　……119.9％。

　そこまで言うなら、確かめてみようではありませんか。

　銀狐監督さん、どうする？🤗

　119.9％の確率で戻ってくるバトンが、三本に増えていないことを願っています。

　更に、驚いたことがありまして。

　なんと「#エッセイしりとり」が、noteの急上昇2位に入っていました🥈

　……ほよよ？

　思いつきで始めた夏祭りが、いつの間にこんなところまで来たのでしょう。バトンをつないでくださった皆さん、読んでくださった皆さん、本当にありがとうございます。

　それでは皆さん、

　バイちゃ！