仮の死亡日を決める

大学を卒業後、私は大阪から愛知県の実家に戻った。

8カ月前に死んだ父から相続した、自宅と診療所が兼用となっている実家を管理するためだ。

実家では、一人で過ごしていた。

父は、もういない。

父の再婚相手の女性も、すでに出て行って、いなかった。

妹も、神奈川県の大学に通っていたので、いなかった。

私は生まれて初めて、実家で一人きりで暮らすことになった。

歯科医師国家試験の合格発表は、4月半ばだった。

まだネット上で合否を確認する時代ではなく、私は同級生の友人 M君に、母校での掲示板確認を頼み、実家の電話の前で待っていた。

「受かっとったで」

神戸訛りのM君は、淡々と私が合格していることを教えてくれた。

もちろん、M君も、私たちの親しい友人たちも全員合格していた。

私もM君も、それほどの大騒ぎはせず、「あー、合格したね」というくらいのテンションだった。

難関化した現在の国試では考えられないかもしれないが、1996年当時は、真面目に勉強していれば、合格して当たり前の風潮があった。

合格率90％以上の試験に通ることは、単なる通過点のように感じていた。

6年という長い時間をかけて、私は、とりあえず「歯科医師」という資格だけは取得できた。

自宅とつながっている診療所は、既に廃院していた。

私が歯科医になる道に進んだ唯一の理由は、実家の診療所を継ぐためだった。

しかしその診療所は、もう形だけを残した抜け殻だった。

廃院届を出して、制度上、この世に存在していないことになっている。

それにもかかわらず、院内にはすべての機材や材料が、そのまま放置されていた。

未使用の麻酔薬や注射針、劇薬の薬品関連も残っている。

制度とは、随分いい加減なものだと思った。

私は、実家に引きこもり、これからどう生きるべきかと考えていた。

多くの時間を、父の働いていた診療所の中で過ごした。

几帳面だった父は、アポイント帳やカルテなどを綺麗に整理していた。

歯の撮影された小さなレントゲンを、天井のライトに照らしながら、セルフ口頭試問をして遊んだ。

「父は、どんな診断をしたのだろうか？」

答え合わせをするかのように、長い時間、父の手書きのカルテを眺めていた。

私は、この場所で父が稼いだ診療報酬によって育てられ、大学まで出してもらったのだ。

カルテの向こうの見知らぬ患者さんたちに、静かに感謝した。

20年以上に及ぶ手書きのアポイント帳も、時系列順に観察した。

私が高校に入学する頃を境に、患者数は明らかに減少していっている。

近隣に新規開業が増えたなど、理由は色々あったと思う。

同時に、家庭環境も変化していった頃だ。

「金の切れ目が縁の切れ目」とは、よく言ったものだ。

改めて、感心した。

当初は、この診療所を再開させるつもりでいた。

そのためには、まず私自身が、一人前に歯科治療をできるようにならなければならない。

おそらく数年はかかるだろう。

その間、この診療所はずっと閉鎖されたままだ。

父が癌になってからは、さらに患者数は激減していた。

かつて患者さんだった方々も、私がここで診療を始める頃には、この場所に歯科医院があったことさえ忘れているだろう。

機材も古い。

一つ一つ機材に電源を入れ、全て動かしてみた。

大学の実習用機材の方が、新しかったくらいだ。

再開時には使えないかもしれない。

再開とはいえ、法的な扱いは、新規開業と全く同じ扱いになる。

父の面影だけが残り、誰にも使われることのなくなった機材たちを前に、

私は、本当にここで、歯科診療所をやる必要があるのか？

と疑問を持った。

機材を触りながら、色々な想いが頭をよぎった。

医院を継ぐために、歯学部に行ったのか？

そのために、歯医者になったのか？

結果的に、継ぐはずだった診療所が消滅したのであれば、

そもそも、無理して歯科医師の資格など取る必要も無かったのでは？

いや、そんなことだけじゃない。

診療所で働いていた従業員は、父の死と同時に全員解雇となった。

後を継ぐはずだった若造の私が言えたのは、

「閉院となりました。申し訳ありません」という謝罪の言葉だけだった。

私と父は、「親から子へ医院を承継する」という一本のレールしか見えていなかった。

実家に戻ってからの自分も、この「箱」をどう再興するかばかりに囚われていた。

どうして、この箱のことばかり考えているのだろう？

誰もいなくなったのに、何を悩んでいるのか？

いや、どこまで昔の言いつけを守ろうとしているのだろう？

考えれば考えるほど、ますます医院を再開する必要などないのでは？と思うようになった。

同時に、これから歯科医として働く予定の私は、何を目標とするべきなのか？

気づけば朝から晩まで、最も身近な歯科医であった父の、死に至るまでの軌跡を追っていた。

最期は、言葉を発することさえ出来なくなっていた父だが、自らの「死に対する準備」を怠ったことに対して、後悔していたに違いない。

人は、誰しも死ぬ。

実際に、父は死んだ。

まだ53歳だった。

では、死ぬまでの間に、何をしておけばよいのか？

死に際に後悔しないためには、どんな準備をしなけれなならないのか？

自分もいずれ死ぬ。

そんなことを考えるのは、まだ早いと思う。

それでも、いつ死ぬかなんて、誰にもわからない。

父の死んだ年齢まで、あと30年だ。

ひたすら考えた。

父と同じ轍を踏まないためにはどうすればいいか。

なぜあのような結末になったのか。

本来、どう設計しておくべきだったのか。

私は、父の生涯を一つの「モデルケース（反面教師）」として捉え、人生を組み立てようと思い至った。

しかし、ゴールが無いと計画など立てることができない。

考えに考えた末、私は父と同じ年齢、日数で死ぬことを前提として、人生の計画を立てることにした。

まず、父の生年月日と死亡日から、父の生きた日数を割り出した。

19,587日（53年と7カ月17日） だった。

率直に、とても少ないと感じた。

自分の生年月日に、その日数をプラスして、日付を特定した。

そうして、私の【仮の死亡日】は、【2025年1月31日 】に決定した。

（※ 2018年、ネットで日数計算ツールを見つけた。検算してみたが、狂いもなく合致していたのは嬉しかった）

【仮の死亡日】を決めたことは大成功だった。

考えが、一気に加速した。

これからすべきこと、成し遂げたいこと。

思いついたことの全てを、未来の年表を作るように、ノートに書き出していった。

既に決まっていることは、

・GW後から、愛知県内の歯科医院で働くこと。

・週に一回だけ、大学病院の口腔外科で研修を受けること。

これだけだった。

それ以外は、全くの白紙だった。

実家の医院は廃院となったが、やはり独立開業はしたい。

「自分でゼロから開業したい」など、それまで一度も思ったことなかったが、ノートの30歳の欄には、自然と【開業】と書きこんでいた。

そして、そのためには、どんな技術を、どの段階で習得すべきか？

臨床経験のない私には想像でしかなかったが、座学と病院実習で見た知識だけで、がむしゃらに書いた。

大学院に行くことも完全に諦めていたが、それも書いてみた。

開業の候補地も、実家と全く関係ない場所をいくつも並べてみた。

まだ何もしたことのない私の、全て妄想のようなものだったが、

書けば書くほど、詳細な計画が浮かび、より具体的になる。

どんどん面白くなり、希望が湧いてきた。

そうだ。もう何も気にしなくて良いんじゃないか！

作業が進むにつれ、自分の将来に、初めての自由を感じた。

その過程で、決定的な気づきを得た。

なぜ、【歯科医業】を継ぐと、一度も考えなかったのか？

なぜ、【歯科医院】という箱を継ぐことばかりに固執していたのだろう。

書き込む年齢が進むにつれ、直近で私と父に降りかかってきた問題を考えた。

父の死亡時、まだ無資格者であった私には、医院を存続させる術がなかった。

今であれば、法的な対策や引き継ぎのスキームが、いくらでも思い浮かぶ。

しかし、当時の私には全く知識がなかった。

父もまた、自分がこれほど早く死ぬとは思っていなかったであろう。

最期まで、事業承継の準備をすることはなかった。

私が歯科業界で初めてした仕事は、虫歯の治療でも、抜歯でもない。

「廃院手続き」と「従業員の解雇」だった。

院長の死亡により、医院が潰れ、スタッフが路頭に迷う。

そんなことがあって、良いはずはない。

ではどうすればいいのか？

自分が死んでも、医院が生き残り続ける仕組みを作ることだ

当時の私でも、それだけはわかった。

だが、具体的にどのようにしたらよいのかは、わからなかった。

私は、ノートの50歳の欄には、【歯科医院の引き継ぎ】と書いた。

【個人は死んでも、法人は死なせない。】

これは、私と父の失敗から得た最大の教訓であり、

のちに自身が開業するときの、絶対的な目標となった。

実際に、私が独立開業したのは、35歳の時だった。

開業は、「30歳」と描いていた計画は、現実の中で度々変更された。

しかし、【仮の死亡日　2025年1月31日】だけは死守した。

生きると仮定した年月は、53年と7カ月17日間 である。

誰に何と言われようと、絶対にこれだけは変えない。

私にとっての独立開業は、承継までがセットだった。

無責任に感じられるかもしれない。

ただ、間違いなく、早かれ遅かれ、独立した者、会社を興した者にも、いつかは終わりが来る。

その終わりは、自分で決めておきたかった。

私が手放す期日は、50歳と決めていた。

独立開業が、何歳であっても、終わりだけは変えないつもりだった。

父の、死ぬ前の地獄の苦しみを見ていた私は、仮の死亡日までに猶予を設けなければならないと思っていた。

いつ死ぬかどうかもわからないのに、冗談のような期日設定である。

しかし、常に仮の死亡日を念頭において締め切りを設けたことによって、仕事を計画的に考えていけたことは、間違いない。

計画通り、自らが設立した医療法人の事業承継にも踏み切った。

実際には、46歳から事業承継への準備を始めて、成立したのは48歳の時だった。

その後、4年の引き継ぎ期間を経て、私は理事長職を退任した。

50歳で完了するという目標からは少し遅れ、完全に法人から離れたのは、52歳と4カ月だった。

そして、今でも自身の設立した医療法人は生きている。

24歳の時に立てた計画からは、わずかにずれたものの、もしあの時【仮の死亡日】を決めていなかったなら、

おそらく、55歳となった今でも、事業承継など行なっていないだろう。

事業承継を終えた後、決定的な出来事があった。

【仮の死亡日】を既に過ぎていた2025年の夏、私は急性の心疾患になり、緊急入院することになった。

自分の意志では、何もコントロールできない事態だった。

幸いにも一命は取り留め、今は元気に過ごしている。

だが、もしあの時、私が父と同じスタイルの「一国一城の主」のまま倒れていたらどうなっていただろうか。

診療は即座にストップし、患者の治療は進まずに迷惑をかけ、収益は途絶え、スタッフに給与を支払うことさえできなかったかもしれない。

幸い元気になったから良かったものの、一歩間違えば死んでいた。

私は、自ら自身の組織を崩壊させる引き金になるところだった。

「事業承継を済ませておいて正解だった」

病床で、人生の答え合わせが完了したような気がした。

私の場合、父の早すぎる死という身近なモデルケースがあったことで、自ら気づくことができた。

むしろ、そのようなモデルケースがなければ、気づくことさえなかった可能性もある。

ある意味、幸運だったのかもしれない。

やりたいことに思い切って挑戦できたこと。

状況の変化に合わせて、柔軟に軌道修正しながら前進できたこと。

もちろん失敗も沢山あったが、

他人の雑音に惑わされず、自分の決めた最終ゴールまで、なんとか辿り着けたこと。

今の私があるのは、24歳の時に設定した【仮の死亡日】から、すべてを逆算して考えてきたからだと思う。