「絵を描くと、物語がついてくる」あなたの物語はどこから？

2026年5月31日 16:50

吉田尚記さんが長くやっていらっしゃるPodcastの「マンガのラジオ」。聞いていると、こんなに根底のところで「漫画が好き」「人が作る物語が好き」と思ってくれている人がいるんだということを感じて、いつ転んでもいいお布団の上を歩いているような気持ちになったりするのです。

2026年の4月、四回に渡り児島青さんが出演なさいました。

児島青さんといえば、「本なら売るほど」でも「この漫画がすごい！」と「マンガ大賞（女編）一位」を獲った作品で、漫画好きなら絶対手に取るべき作品です。（面白くて丁寧で私も大好きです。まだ3巻までしか出てないのでぜひ！）

「絵を描くと物語がついてくる」
このPodcastのタイトルを見たとき、なんだか「きみの物語はどうだい？」と胸の中を覗き込まれたような気持ちになりました。

「マンガ大賞2026」の受賞直後の児島青さんを迎えた回で、授賞式翌日の感想や読書の原体験が語られていました。
そのタイトルだけでも、創作の始まり方には人それぞれの入り口があるのだと感じます。物語を考えてから描く人もいれば、セリフから考える人もいるし、まず絵を描いたらその絵のうしろに物語がついてくる人もいる。創作の発火点は、物語を作る人で千差万別なのかもしれません。

私はどちらかというと、思いというか、テーマと言われるような「核」に当たるものから物語から作ります。いや、作ろうとします。
なぜ言い直したかというと、最終的にはその「作り始めた時の想定やテーマ」と全く違うものになるからです。

最初に「こういう思いが自分にある」という欲望の流れがあって、そこに人物（キャラクター）が呼ばれてくる感じがあります。

でも、物語が先なら人物が自動的に決まるわけではありません。むしろその先が長い。キャラデザをああでもないこうでもないと逡巡して、髪型を変え、目を少し寄せ、輪郭をいじり、服を変え、そして「違う、まだ違う」を延々とやる。あれは創作というより、霧の中で好みの運命の人を探す作業に近いです。

心赴くまま描いていく中で決まることも、もちろんたくさんあります。
しかし、あとから昔のメモを見返すと時々ぎょっとします。
「よくこんな平凡な案を、こんな堂々と描いたな」と。

凡庸。
この二文字の冷たさ。
でも最近は、その凡庸さにぞっとすることも、実は創作の大事な一部なのだろうと思うようになりました。
凡庸な案をいくつも出す。出して、出して、出して、その平らな地面を踏みしめる。そうしてようやく、そこを踏み越えていく足の力がつく。最初から非凡なものが降ってくるというより、凡庸をたくさんくぐった先で、やっと「あ、この人だ」と輪郭が立つ瞬間が来るのです。

で、その頃には「この思いを書こう」と思っていたテーマも全然変わっていたりする。そしてその「テーマ」に対してもまた「よくこんな凡庸な案を」と思うループ。踏みしめるべき地面が多すぎる。

物語やキャラクターを探っていく最初の感じは、木を掘り出して彫像していくことに少し似ています。
最初から像が見えているわけではない。
余分なところを削り、違うと思ったらまた削り、出てきた線を信じてもう少し彫る。
こちらが作っているようでいて、向こうに「私はここです」と言われているような気もする。失敗した！削りすぎた！でもこのミスもなんとか活かせないか？とむちゃな足掻きをしたりする。思いもかけないミスで自分が考えつかないものが生まれたりする・・・
キャラクターというのは、ゼロから設計するというより、こちらの凡案や雑音を巻き込んで巻き込んで、そしてまたドーンと捨てたり異素材に変えたりして、ようやく姿を現してくるものなんだなあ・・・とショートカットができない不器用な自分を呪うことも最近はやめました。

本当に面白いのはそこからです。
物語のスタート地点では、まだ作者が引っ張っていたはずなのに、ある瞬間から、キャラクターが自分で動き始めることがある。
動き始めるというか、作者の提案に「ノー」と言い始める。

「この子なら、ここでこう言わない」
「この顔をしているこの子が、ここで私が用意した言葉を返すはずがない」
「この子はもっと猫背なはずで、呼ばれてもこんなに早く振り返らない」

キャラクターの体温が私の思い込みに勝つ瞬間が私は大好きです。
作者が自分の都合を横に置ける時にだけ、物語はスムーズに回り始めます。

「絵を描くと物語がついてくる」
そう言える人は、実はとても「聞き取る力」が強いのだろうと思います。「語る力」が作家にはどうしても必要なのだけど、どこかでものすごく「キャラクターの顔、姿、造形から思いを聞き取る力」が必要な時があります。

見た目も込みで、そのキャラがエンジンをかけることを許す姿勢。
すると物語は、作るものから、少しだけ“ついていくもの”に変わっていく気がします。

作家が頭の中で作っていくことなのに、人が育っていくことにとても似ています。

産んだのは親でも、その人の個性は、父母だけでは決まらない。
人間は、本人がいて周りがいて住んでる場所ならではの季節があって時間があって、兄弟がいて、その中で少しずつ「この人」ができていく。

キャラクターも同じです。
物語の中で出会い、傷つき、選び、読者にも見つめられるうちに、そのキャラクター自身になっていく。漫画を描くというのは、その成長をいちばん近くで見守る仕事なのだと思います。

だから、創作はどこから始まるのかと聞かれたら、私は「思いから」と答えつつ、同時に「思いから始まっても、育つかどうかはキャラクターの生命力」とも考えます。
キャラクターの生命力を信じて凡庸を繰り返すのです。

終わらぬ不器用な遠回り・・・流れを読みきれなくて扱いきれなくて、幸運を願うしかないその手に負えない感じ、こんなに長く漫画を描いているのに・・・。
でも続けていられるのは、その「ものすごく難しくて扱いきれない」ところに最大の魅力があるからかもしれません。

絵を描くと、物語がついてくる。
本当にそうなのだと思います。
ただ、その「絵」は口火。
そのあと1000回繰り返すトライ＆エラーの最初の線。
「ついてくる」は、魔法みたいに軽やかな話ではなくて、凡庸さにぞっとしたり、削りすぎて迷子になったりしながら、ようやく出会う“その子”のことなのだと思います。

なかなか出会えないから、でも、自分の中にまだ出会えていないキャラクターがいると信じられるから、漫画を描くことは何度でも面白いのです。
よっぴーさんの「マンガのラジオ」にいつか私も出してもらえるように頑張ります。