アメリカで出産したら人としての尊厳を失った話

2026年2月、ロサンゼルスで第一子となる息子を出産した。そしてその宝物と引き換えに、大切なものを失った。

妊娠期間中、私はやや特殊な環境に置かれていた。
都内の広告制作会社で海外のイベントやセールスプロモーションに携わり、十数年勤めてプロデューサーになった後、単身渡米した。
30半ばのことだった。

夫と愛猫との別居は寂しかったし、初めての海外駐在に辛酸を舐めることもあったが、刺激的でやりがいのある仕事と、限られた一次帰国を楽しみに、日々仕事に邁進していた。
そしてアメリカで三度目の夏を迎える頃、めでたく妊娠した。

上司に報告すると、少しの沈黙の後、
「おめでたい話に水差すようで本当に申し訳ないんだけど・・・旦那さんの子なんだよね？」

単身赴任で旦那と別居している女性社員が、アメリカから突然の妊娠報告。当然の疑問ではある。
上司の心境はいささか複雑であっただろう。マジごめん。
100％旦那の子です。

米国駐在、単身赴任、妊婦という歪な肩書のスタートだった。

周囲からひどく心配されながらも、幸いつわりや大きなトラブルも特になく、時に出張へ行きテキサスの旨いTEX MEXを食らい、臨月に入ってもなんとか働きながら、一人でお腹の赤子を育てることができた。
無事に38週前日にLAX空港で夫と合流できた日は、本当に安堵した。

産休に入り、このまま出産も順調にいくんだろうなと、12人産んだ助産師HISAKOのYouTubeチャンネルを見ながら薄っすら考えていた。
辻ちゃんの第5子出産動画なんかは、無痛分娩＆家族に囲まれたハッピーオーラ全開で、まさに理想の出産風景そのものであった。

アメリカでは無痛麻酔が標準なので、痛みへの恐怖はほぼ無い。
が、二つだけ、どうしても拭えない心配事があった。

一つは、会陰裂傷。
出産時に会陰（お股）がズタズタに裂けると、産後地獄を見るらしい。場合によっては肛門の方まで裂けることもあるとか。そんな酷い拷問が令和に起こり得るのか？想像すらしたくない。
裂けるのだけは、絶対に避けたい（うるさい）。

そしてより深刻な問題が、時折起きると言われる生理現象。
出産時のいきみと合わせて、肛門からお呼びでない茶色のブツが
「こんにちは」してしまう事象である。

私は7年前に同棲を始めた頃から夫には極力裸を見せず、オナラもしないように務めていた。大酒飲みでガサツな私の、唯一の乙女心みたいなものだった。
そんな長年積み重ねてきた小さな努力と、感動的な出産シーンを、
「うんちぶりぶり！！！！」などで崩すわけにはいかなかったのだ。

「自分の穴から出てくる物ランキング」不動の1位の赤ちゃんと、ワースト1位ぶっちぎりのうんちが同時に出てくるなんて、最悪の帳尻合わせすぎるだろ。

アメリカで仲良くなった産婦人科医の友人に、便が出ない方法や、慣らしうんち(注1)について真剣に相談してみたが、笑ってかわされた。

注1：慣らしうんちとは（造語）
排便を見る・見られるという双方にとって極めてセンシティブなイベントを、予め自宅のトイレなどで小出しに見せることによって慣らしておくこと

こちらはいたって真剣である。
調べると、この二つの問題を解決するためには、お産を長引かせないよう、スムーズないきみが非常に重要だということが分かった。

陣痛が来たタイミングで目を開き、下腹部に向かってロウソクを消すように、フーーーーーー！と長く息を吐き続けるのが良いらしい。

その最適解として、脳内でサンシャイン池崎氏を降臨させ、以下のようなイメージでいきむ妊婦のライフハック（？）が存在することが分かった。

その日から私は夫が寝た後、寝る前に股を開き、上記のお手本動画を参考に毎晩毎晩、いきみのイメージトレーニングをし続けた。

なんならハチマキでも巻いて挑もうかと、Amazonで真剣に「Hachimaki」と検索したくらいである。

そうして迎えた出産当日。

元々の予定日を数日過ぎ、赤子の推定身長体重は平均を超えていた。
とりわけ頭がかなり大きいらしかった。一抹の不安がよぎったが、大丈夫。私には池崎先生がいる。そう思うと何故か心が安らかになった。
・・・宗教か？

入院して陣痛誘発剤の薬を何度か飲み、数時間後に陣痛の波がやってきた。徐々に増す激しい痛みと2時間ほど格闘してみたが、早々にギブ。文明の利器に頼らせていただき、無痛の麻酔を導入してもらった。

以降魔法のように陣痛の痛みは消え去り、ホッとしたのか、ヨダレを垂らしながら何時間も爆睡していた。

ら、突然派手な紫色のカチューシャを付けたドクターと、
ジャスティンビーバーかな？？？ってくらい腕にタトゥーの入った助産師に起こされた。

「子宮口全開よ！！Are you ready!?!? いきむわよ！！！！」

えーーーー！！マジ！？！爆睡してたから、心の準備が…！
否！やるしかない！！いよいよこの時が来たのだ。
急いで口元のヨダレを手で拭い、頭の中で何度もイメージしてきた池崎氏を降臨させる。

陣痛が来たタイミングで大きく息を吸い、目をかっ開き、ロウソクを吹き消すように、お腹に向かって、、、
フ～～～～～～～～～～～～～～～～！！！！

「NO！！！！！！！！！！！！！！」 

 ドクターに怒られた。

えっ・・・！？

息を吸った後は吐くんじゃなく、息を止めるの！そして目を閉じて思いきり踏ん張って、10秒カウントするのよ！と言われた。

せ、先生！先生！？！？
進研ゼミで習ったやつと違います！！！！！！

どうやら日本式の池崎流ソフロロジーは通用しないらしかった。
そうだった。ここはU.S.A。どっちかの夜は昼間なのだ。
でも、でも、せっかくこの日の為に毎晩イメトレしてきたのに、息を止めて、目を閉じて、踏ん張るなんて、真反対が過ぎる。

思わず説明しようと思ったが、初めての出産で子宮口全開のパニックの中、

「ヘソの上のロウソクを消すサンシャイン池崎になりきって、目を見開き、イェーーーイ！！と息を吐くことがスムーズなお産に繋がるはずです。」

などという説明が、アメリカ人医師に初手で伝わるはずがない。

麻酔が効きすぎてラリってると思われかねない。
非常に危険だ。
説明することを早々に諦め、ドクターの指示に従うことにした。

が、どうしても目を閉じていきもうとすると、これまでの練習のせいで、頭の中でロウソクを消すサンシャイン池崎氏が脳裏に浮かび上がる。
自分でも知らない間に、そういう体質になってしまっていた。
最悪なパブロフの犬である。

そこからは陣痛が来るたびに、
医「プッシュ、プッシュ、プーーーーーーーーーーーッシュ！！！！！ワーン、トゥー、スリー、フォー、ファーイブ、シーックス、セブン、エ～イ、ナーイン、テーン！！！」

私「んんんんんんんん・・・！！！！」
（脳裏をよぎる池崎氏を必死に打ち消し、踏ん張り続ける）

ハァ、ハァ、ハァ、ハァ、ハァ、ハァ・・・・

医「プッシュ、プッシュ、プーーーーーーーーーーーッシュ！！！！！ワーン、トゥー、スリー、フォー、ファーイブ、シーックス、セブン、エ～イ、ナーイン、テーン！！！」

私「んんんんんんんん・・・！！！！」
（脳裏をよぎる池崎氏を必死に打ち消し、踏ん張り続ける）

ハァ、ハァ、ハァ、ハァ、ハァ、ハァ・・・・

これを延々と、何時間繰り返しただろうか。

赤ちゃん、全然出てこない。

もう陣痛が来てるかどうかも分からないくらい、疲弊しきっていた。通常であればとっくに産まれてもいい頃だ。

やはり、日本人には池崎流なのだ。
そう確信した私は、心の中でそっと頭にハチマキを巻き、ヘソの上にロウソクを立て、ドクターにバレないよう静かに息を吐くことにした。

医「プッシュ、プッシュ、プーーーーーーーーーーーッシュ！！！！！」

私「んんん、、、フススススススス～～～～～～（息の漏れる音）」

医「NO！！ちゃんと息を止めて！！！」

普通にバレた。ちくしょう。

どうしたらいいんだ。八方塞がりだ。

しかしやはりどうしても、多くの経産婦が絶賛する池崎流ソフロロジーを信じたい。そんな気持ちが捨てきれず、私はドクターが油断している隙に、バレないよう池崎流を挟むことにした。
「息を止めようとしてるんだけど、どうしてもいきんでたら息が漏れちゃいました」風を装って。

ただでさえ人生最大の大仕事に、意味の分からないミッションを課した。

そうこうしている内に、バレないように静かに息を吐きながらいきむという、人生で二度と使わない無駄な技術が向上し、心の中でハチマキを巻いては、ヘソの上のロウソクを吹き消した。

しかし、いきめどいきめど一向に出て来ない。
気付けば赤ちゃんの心拍が落ち始め、分娩室に突如大勢の医師やナースが集まってきた。焦りが募る。

次いきんで駄目だったら、緊急帝王切開か？そんな声も聞こえてくる中、総勢15人ほどの多くの医療従事者に見守られ、「もう次で絶っ対に産みたい…！」と、独自に編み出した日米コンビネーションいきみで持てる力を振り絞り、精いっぱいいきんだ。

んんんんんんん、、、んフ～～～～～～～～～～～～！！！！！！

遂に、遂に出てきた・・・！！

立派な大うんち……ッ！！！

・・・穴があったら入りたい。
我が子よ、はよ穴から出てきてくれんか。
そしてその穴に、一刻も早く私を入らせてくれ。

もうそこから私の校門（肛門）は、下校時間を迎えた児童のごとく、留まることを知らず、いきむ度に、大量に集団下校していく（上手くない）。

そしてその度に何度も、助産師メアリーが私のう〇ちまみれの門を、タトゥーまみれの手でそっと拭いてくれる。情けない。

更にはいきみすぎて気持ち悪くなり、嘔吐までする始末。上から下から、ノンストップの地獄絵図。どうにもならない情けなさと羞恥心で、涙が止まらない。胸が痛い。
無痛分娩ならば、いっそこの胸の痛みも取っ払ってくれ。

そんなことを考えている内に、メアリーが
「オーマイガッ！」と、大きな声を上げた。
アメリカ人かよ。と心の中でツッコんだ。

陣痛促進剤の点滴が、いつの間にか腕から完全に外れていたのだ。恐らく、数時間前から。

今更だが陣痛とは、「赤ちゃんを子宮外に押し出すために子宮が収縮する激しい痛み」のことであり、陣痛無しに経腟分娩は成り立たない。

私は何時間も、ノー陣痛で必死にいきみ、
一生懸命ひたすらアレを輩出して皆様にお披露目するマシーンに成り下がっていたのだ。

そりゃいきんでも、アレしか出て来ないはずだわ・・・

もはや、サンシャイン池崎ソフロロジーとか以前の問題だった。

普通にインシデントだった。

おい奇天烈バディーよ、陣痛のモニター動いてないの気付いてくれよ。。。

そこから急いで点滴を繋ぎ直すと、明らかに陣痛のモニターが動き始め、しばらくしてようやく頭が出てきた。

かれこれ百何十回といきみ続け、お股は当然、腹筋もあばら骨も、私の頭を支える旦那も、大声で10カウントし続ける奇天烈バディーも、全員とうに限界を迎えていた。

子宮口全開から5時間が経とうとしていた。

※平均は1～2時間

フルマラソンならまもなくタイムリミットである。

しかしお産は「今日はここまでにしとこっか！」とも、「ゴールできなかったけど頑張ったね！」という訳にもいかない。

ポケットの中で洗濯されたティッシュくらいぺっそぺその残りカスの力を振り絞り、ガチで誇張じゃなく180回目くらいのいきみで、ようやく赤子が「ドゥルン！」と生まれた。

会陰はお尻の穴まで盛大に裂けた。

上から嘔吐、下から排便、会陰は最大級に裂け、十月十日、妊娠期間を耐えたフィナーレとしてはあまりにむごい仕打ちであった。

会陰裂傷と排便の回避。
私のたった二つの願いは、一つも叶わなかった。

けれど、産まれてすぐに目も明かない状態で一生懸命乳首に吸い付く我が子を満身創痍で抱いていたら、不思議と
「もう全て水に流そう…（便だけに…）」
という清々しい気持ちになっていた。

その後、アメリカ式に二日で病室を追い出され、大役を終えた私のお股は気が抜けたように、あんなに7年間我慢し続けてきたオナラを毎日プッププップ、旦那の前で愉快に鳴らし続けている。

喋れないことをいいことに、今のところ全てのオナラを息子のせいにしている母を許してほしい。

さらば、乙女の尊厳よ。
誰も教えてくれなかったが、これが母になるということなのかもしれない。