Netflix『ガス人間』を一気見して考えた、「面白い」と「いい作品」の間にあるもの

先日、Netflixで『ガス人間』を見ました。何の気なしに見始めたら止まらなくなって、二日で全8話を一気見してしまいました。

先に言っておくと、面白かったです。二日で8話見せる作品はそう多くありません。ただ、見終わってから「いい作品だった？」と聞かれたら、うーんと考え込んでしまう。この「面白かったのに、いい作品だったとは言い切れない」という感覚は一体何なのか。今回はそれを、現在映画の脚本・演出について学んでいる自分なりに分解してみたいと思います。

なお、ここから先は結末を含むネタバレだらけです。未視聴の方はご注意ください。

見せきらない導入の設計

物語は、テレビの生放送中に人が浮き上がって死ぬ、という衝撃的な場面から始まります。この導入は見事だと思いました。しかも最初に全部を見せきらない。何が起きたのか、誰が関わっているのかを小出しにしながら、少しずつ謎を明かしていく。だから先が気になって止まらない。「あ、こいつが黒幕だったのか」「こいつも絡んでいたのか」という伏線の回収は、素直に気持ちいいです。

中盤までは、ワクワクハラハラしながら見ていました。この吸引力は本物だと思います。

「ドーパミン的な快感」という正体

ただ、見終わって冷静になって考えると、この中盤までの楽しさは「ドーパミン的な快感」だったんじゃないかと思うんです。

先が見たい。インパクトのある映像が次々に来る。黒幕が判明する。伏線が回収される。どれも刺激としては強力で、見ている間は確実に楽しい。でも、その快感は消費された瞬間に消えていく種類のものでもあります。見終わった後に何かが残るかというと、そこは心許ない。刺激の連打と、心に残るものは、どうやら別の仕組みでできているらしい。

これは自分が脇本を勉強し始めてから、より強く意識するようになった感覚です。観客を引っ張る力と、観客の中に何かを残す力。この二つは別の力学でできていて、前者だけでも作品は成立するけれど、「いい作品だった」と言われるには後者が要る。『ガス人間』は前者に全振りした作品だったように思います。

中盤以降の失速と、ある既視感

5話あたりから、少しずつもやもやが始まりました。展開の強引さが目立ち始めるんです。中盤までは勢いとインパクトで押し切れていたものが、終盤に向かうにつれて辻複の合わなさが目につくようになる。

この作品は、脇本は韓国の方、監督は日本の方という体制のようです。韓国ドラマをたくさん見てきたわけではないので大きなことは言えませんが、『梨泰院クラス』を見たときにも同じ現象を感じたことを思い出しました。中盤まではめちゃくちゃ面白いのに、最終盤で失速してしまう。勢いよく風呂敷を広げた分、畳み方が難しくなる。あの吸引力とこの失速は、もしかしたら同じ設計思想の表と裏なのかもしれません。

リアリティの綻びは、なぜ終盤に目立つのか

具体的に気になった箇所を挙げてみます。
まず時系列。隠しカメラを仕掛けてからそう時間が経っていないはずなのに、映像チェックの頭出しがやけに早い。ロープで拘束された主人公が貝殻のようなもので太いロープを切り、拷問で瀕死のはずの体で何人もの相手を倒し、血だらけのまま現場に戻って走り回る。夜中にデータを持ち出したはずが、車で運ぶシーンではもう朝になっている。ガス人間に「今すぐ殺せ」と命じている割には、ずいぶん時間が経っている。終盤のテレビ局のシーンでは、ガス人間なら当然追いつけるはずの距離を地下にある金庫室まで逃げ回り、追いつかれても鼻と口を押さえることで乗り切ってしまう。金庫室に閉じ込める場面では、なぜか窓があって爆発を眺められて、あれだけの爆発の後に腕時計と指輪だけがきれいに残る。

他にも、一刻も早く告発映像を世に出すべき局面で、自分でアップするのでもマスコミに持ち込むのでもなく、わざわざライバル政治家の事務所に託しに行く。重要な資料をテレビ局に送るのに、なぜか核心の映像だけは一緒に送らない。物語を着地させるために人物の行動が歪められている、と感じてしまう箇所が終盤に集中していました。

ひとつひとつは、実は大したことではないんです。そもそも「ガス人間」という設定自体が現実にはありえないのだから、観客は最初からある程度「ごまかしながら見る」ことを引き受けています。中盤までは実際、見過ごせていました。問題は、終盤になるにつれて同じ程度の綻びが見過ごせなくなっていくことです。これは綻びの大きさの問題ではなく、観客側の「ごまかし余力」の残量の問題なんだと思います。物語に深く没入できている間は、観客は喜んでノイズを見過ごしてくれる。でも没入が切れた瞬間、同じノイズが全部耳につくようになる。

それでも、良かったもの

批判ばかり書きましたが、良かったものもはっきりあります。
まずラストシーン。主人公の家でサザンの「いとしのエリー」が流れる中、部屋に白い煙が入ってくる。元のガス人間の灰色がかった煙とは色が違うので、おそらく別の誰かの煙だと分かるようになっている。振り向いたら誰かがいるのか、それとも幻なのか——と思った瞬間、振り返る直前でプツッと切れて終わる。これは良い判断だったと思います。あそこで何かしらの答えを見せていたら、どんどん安っぽくなっていたはずです。答えを提示せず、観客に想像の余地を残して終わる。終盤の強引さの中で、ここは抑制が効いていました。

そして演出面。この作品、テレビドラマ的な作りのはずなのに、長回しや「間」を作るシーンが随所に散りばめられています。小栗旬さんや蒼井優さんの重要なシーンでは、たっぷりと間を取った芝居を見せてくれる。こういう瞬間は確実に引きつけられました。竹野内豊さんの演技も素晴らしかった。ただ、せっかくの間と長回しも、その芝居に深みを持たせるには脚本側の情報量が足りていないのかな、というのが正直な印象です。役者が間で何かを表現しようとしても、その人物が何を背負っているかを観客が知らなければ、間はただの沈黙になってしまう。

最大の敗因は「関係性の描写不足」

では結局、何が一番の問題だったのか。展開の強引さでも、未回収の謎でもなく、主要人物同士の関係性がほとんど描かれていないことだと思います。
この物語の根幹には、二人の人物の想いがあります。でも、その二人がどれほど互いを想っていたのかは、ほぼ「指輪」という小道具ひとつでしか表現されません。結婚したいほど好きだった、ということなのだと思います。でもその感情の層をもう少し丁寧に見せてくれるのかなと待っていたら、最後まで指輪以上のものは出てこなかった。

感情移入の土台があれば、観客は多少の無理は喜んで飲み込みます。好きな人物のためなら、リアリティの綻びはある程度目をつぶれる。逆に土台がないと、小さな綻びが全部ノイズとして耳に入ってくる。終盤の無理やりな展開があれだけ気になったのは、展開そのもののせいというより、それを飲み込ませるだけの感情の貯蓄がなかったからなんだと思います。

作る側として何を学ぶか

僕は今、脚本を書く勉強をしています。だからこういう作品を見ると、楽しむと同時に「自分ならどうするか」を考えてしまいます。
『ガス人間』から学べることは二つあると思います。一つは、導入の設計と謎の小出しによる吸引力は、技術として確実に機能するということ。これは素直に見習いたい。もう一つは、その吸引力は感情移入の土台があって初めて最後まで持つ、ということ。ドーパミンで引っ張り、関係性で着地させる。どちらかではなく両方いる。

自分が書くものは、どちらかというと地味な方向に寄りがちです。派手な展開より、人物の関係性や感情の推移を丁寧に追いたいタイプ。だからこそ、この作品の「先を見たくさせる技術」は自分に欠けているものとして、羨ましい部分でもあります。逆に、自分が大事にしたいものをこの作品が手放してしまっているのを見ると、「やっぱりそこは手放しちゃいけないんだ」と確認させてもらえる。

二日で8話を見せる力は、それだけですごいことです。楽しませてもらったのは間違いありません。その上で、見終わった後に何が残るかまで考えて作品を作るのは、本当に難しい。見る側としては正直な感想を書きましたが、作る側に回ったらこの難しさと向き合うことになる。その覚悟を新たにさせてくれた作品でした。

#ガス人間