1995　不登校だった頃の話とその後

自分の煮え切らないままグツグツし続けてる漫画史を振り返り
漫画家志望者の方の反面教師にしていただこうと思ってるんですが
その前に避けることのできない話題が小5からの不登校時代の話です

別に徹底して隠していたわけではないのですが
積極的に発表したい話題でもないし
辛気臭い漫画を描きたくない自分としても
明るく話しようがないこの話題を発表することはありませんでした

しかし前述の理由から　この機会に語っておこうと思います

きっかけ

これはもう明確で当時の担任です

私の小学校の担任は1年生から5年生まで壮年～中年の女性教師でした
１～２年が同じ人　３，４，５がそれぞれ別の人でした

その5年生の頃に何があったかというと
実は細かいことはそこまで覚えてないのです

人間　嫌な思い出はそこまで印象に残ってない限り
自然に忘れていくみたいな話がありますが
5年生の頃の学校のことはよっぽど嫌なことが細かくあったのか
ひとつひとつは思い出せません

覚えているのは
家庭科の授業でミシンを使っている最中に叩かれたこと
（当時はまだ教師が生徒に手を上げる風潮が残っていたので
　それ自体は別にいいのですが　さすがにその状況で叩くのは
　風潮どうこう以前にダメだろうと今でも思います）

同じ掃除班の男子が掃除中に椅子ごっこ
（空気椅子のような状態で後ろの男子の膝に座っていく）
をやっていて軽傷を負った時に　男子たちを呼び出し
（自分は見ていただけで参加していなかったので先に教室に返されました）
教室に返ってきた後
「あなたたちは私を厳しいというが（この時点でクラス内での評判が悪かった）このようなことな事が起きる以上もっと厳しくする」と宣言したこと

もちろんその件自体はは男子たちが悪いのですが
それを聞いて帰った日はすでにその教師に辟易していたので
泣いてもう学校に行きたくないと（既に何度もこぼしていたでしょうが）言ったのを覚えています

そして一番印象に残っていることを話す前に
その時の自分の状況を説明します

明確なきっかけこそ覚えていませんがすでに担任が嫌で
学校に行けない日が増えてきていました
あまりに辛かったためか　最初はどうやって学校に行きたくないと言い
それを何度却下されたか　それでもどう貫いたかを覚えていません

ただ　当時（1995年）は時代もあって
「病気でもないのに学校に行かないのは悪いことでは」という意識があり
外を出歩けませんでした

ある日姉に「いいよな〇〇〇（私の名前）は　学校に行かなくて」と
言われたことがありました
私は好きで行ってないわけじゃないのにそんな事を言われて悔しかったため
母の方を見て何か言ってくれないか期待したのですが
「我慢しなさい」的な雰囲気で
気持ちを押し殺すしかないのが辛かったのを覚えています

今なら姉の気持ちもわかります
姉だって学校でなにか嫌なことがあった時に
弟がずっと家にいたら　それぐらい言いたくなるでしょう

しかし自分がどうすればいいのかわからず
不安にさいなまれている小学生にそれを受け止めるのは無理でした

そんな中　あの年最悪の出来事が起きます
問題の教師が家を訪ねてきました
母も隣にいる状態で玄関で話をしたのですが
その時　担任は紙を取り出しました　クラス名簿でした

担任は「この中に苦手な人がいるなら言いなさい」と
ひとりひとりの名前を挙げていきました

私が覚えているのはその質問にひとつひとつ答えてるうちに
涙が出てきたこと

母が「先生、もう泣いてますから」と止めても
「お母さんは黙っててください」と聞かなかったこと

前述の姉がその様子を見て「あれは行きたくなくなるわ…」とこぼしたこと

今なら「この名簿　先生の名前がありませんよ」
ぐらいの皮肉は言えるのですが
当時はまだ「先生に逆らうのは悪いことだ」という意識があったのか
涙ながらに「ちょっと苦手…」とか聞かれたことに
答えることしかできませんでした

自分の担任だった１～４年生の頃の先生は
怒ると怖いタイプの先生ではありました
しかしちょっとした不満はあっても
不登校を本気で考えるようなことはなかったと思います

特に4年生の頃の先生は怖さも楽しさも1番という
アメとムチのバランスが凄い先生でした
1年間にわたる課題を出され　クリアできなかったら居残りさせられるなど
厳しい面もありましたが　褒めるときは褒めてくれたり
近鉄バファローズのファンなので近鉄が勝った日の翌日は
宿題なしだったり　かなり独特な方針でしたが
根柢の部分では生徒を大事にしていると感じさせてくれるものがありました

小5の担任にはそれを感じたことはありませんでした
生徒よりも自分の立場を気にしていなければ
前述のような真似はできないはずです

やがて進級の時が来ました
この時はさすがに登校していたのですが
6年生からは別の担任に変わることが発表されました

クラス分けが発表され　元担任が担当するクラスが発表された直後
近くにいたクラスメイトが「かわいそうに…」と
つぶやいたことを強烈に覚えています

小学校卒業後

それで進級した私が無事学校に行けるようになったかというと

無理でした

1週間ぐらいは行けていたかもしれませんが
だんだん行けなくなりました

言っておきますが6年生の担任の先生のせいではありません
むしろ私のことを気遣ってくれていたように見えました

ではなぜ行けなくなったのかというと自分の心の弱さが原因だと思います

・勉強についていけなかったらどうしよう
・休んでいる間に悪い印象を持たれていたんじゃないか
・自分が今さら学校生活に戻ることなんてできないんじゃないか

などの様々な不安に負けたのだと思います

これは中学に進学した時も同じでした
入学式含めて3日ほどしか行くことができませんでした

小６以降の先生方には
今でもご心配おかけしたことを申し訳なく思っています

義務教育終了後

直接は聞いてませんが親も随分悩んだと思います
不登校についていろいろ調べたはずです

自分はいわゆるフリースクールなどに行ったことはありませんが
カウンセリングで病院に通ったことはありました
そこの先生に話を聞いてもらい
終盤は自分の描いた漫画を見てもらったりしました
20歳前後あたりまで通っていたと思います

その病院に行くまでの間に本を1冊買ってもらえることになっていたので
それでいろんな漫画を買ってもらいました
駅ビルでいろんなCDや画材も買いました（これは自費）

また、自分が少年ジャンプを毎週購読していた時代でしたが
昔は母に買ってきてもらっていたのですが
ある時期から「自分のものは自分で買いに行きなさい」ということで
週に1回はジャンプ（コロコロが出てる週はそれも）を買いに出かけるため
本屋に出かけるようになりました

今思えばこれらの外出癖を作ってくれていたのは大きかったです
自分が不登校にはなっても引きこもりにならずにすんだのは
これがあったからだと思います
たまたまそうなったのか親が読んだ不登校児の本にでも
書いてあったのかはわかりませんが感謝しています

その後　２２歳ぐらいで高卒ぐらいはしておいた方がいいのではと考え
色々探した結果　自転車でなんとか行ける距離の
定時制・通信制の両方に対応した高校に通いだしました

実は入学が決まった後になってまた怖くなってしまい
母に泣き言を言ったりもしたんですが
「真面目過ぎる」「できることからやればいい」と言われ
１教科だけとって（単位制の学校でした）
まず学校に通うことに慣れました

その後定時制から通信制に移り
レポートがメインだけど最低限スクーリング（授業に出る）を
する必要がある塩梅で　週１～３回授業に出るという具合です

まわりと積極的に関係を作らなければいけない空気は無いので
（同年代ばかりではないし）
本人にその気がなければほぼ独りで学校生活を終えることも可能です
いま思えば大学ってこんな感じの場所なのかなって感じでした

今思えば社会人（ほぼ無職）の立場から
一時的に解放されるということの意味を
もうちょっと考えておけばよかったです
ひとつ例を挙げるならクレジットカードを作っておけばよかった…
おかげでその後ＪＣＢカードを作ろうとしたとき
メルカードしか選択肢がありませんでした

こういうスタンスなので卒業式にも出ましたが
特に感慨とかはありませんでした
最後にデジカメで校舎を撮って回ったぐらいです

最後に

私が言えることは２つ

私の中で「教師」と「先生」は別の概念です

「教師」は教員免許を持っていれば誰でもなれます
そういう意味では小5の担任も教師です

いっぽう「先生」は生徒が認めてはじめて「先生」なのだと思います
私にとって小5の担任は「先生」ではありませんでした
なので一貫して「担任」と呼んでいます

もはや恨みとかそういう感情はありません
倒れてきた大木とか落ちてきた雷とか
そんなもんだと思っています

もうひとつ　もし今　教師が原因の不登校でこれを読んでいる方へ

教師は担任でなくなった後の生徒の人生に責任を持ちません

もちろんそれがいけないとは言いません　
教師ったって仕事ですから

大事なのは「教師に1年間を台無しにされたからって
それを恨むより人生を立て直すことを考えてほしい」ということです

私は正直30年ほど経ってもまだ立て直せてるとは言い難い状況です
去年ようやく漫画連載を6話経験しましたが
先行きは不安がいっぱいで状況はあまりよくなっていません

しかしそれでも苦しい時は
「このままだとあの女に人生狂わされたまま終わることになる　それは嫌だ」
という想いでがんばったということが度々ありました
これからもがんばらないといけないし
人生のステージ的にここらで結果出しておかないと積むので必死ですが

今は30年前よりは不登校に寛容な社会になったと思いますが
将来への不安は変わらないと思います
保健室登校できたりフリースクールに通える人ばかりではありません

しかし毎日でなくてもいいので将来生きていくルートを探ってみてください
自分は小5の時のつまづきと
精神に負荷をかけないようのんびりしすぎたせいで
今かなり苦戦していますが
皆さんはなるべく若いうちに立ち直れるよう願っています