回覧板の次は、銀河連絡網

回覧板と、集金の袋

八月のアスファルトは、サンダルの底を通して足裏に熱を送っていた。

真琴は、町内会の集金袋を肩から下げ、回覧板を脇に抱えて、坂の下から順に家を回っていた。
袋は市役所でもらった布製のもので、白地に紺の文字で「〇〇町内会」と印刷されている。
半年前、アパートに引っ越してすぐ、町内会長から「若いから元気があるだろう、頼むよ」と言われて引き受けた係だった。

今日のルートは、いつもより三軒多かった。
先月引っ越してきた家族と、空き家だった物件に新しい入居者が増えたため、集金表に名前が加わっていた。

一軒目。
鉄筋の二階建て。
網戸越しに主婦が顔を出し、封筒を差し出した。
真琴は受け取り、中身を確認し、領収書を切り取って渡す。
主婦は「暑いねえ」と言い、冷たい麦茶をコップに注いでくれた。
真琴は縁側に座って、それを飲み干し、コップを返して、次の家へ向かった。

二軒目。
庭の手入れをしていた老人が、手を止めてポケットから小銭を出した。
硬貨が乾いた掌の上で鳴った。
真琴は釣銭を用意していた。
老人は礼を言い、また草刈りに戻った。

三軒目。
誰もいない。
表札の横に「しばらく留守にします」の貼り紙。
真琴は集金表に留守の印をつけ、次へ。

アパートの階段を上って自室に戻ると、エアコンのスイッチを入れた。
室外機が唸りを上げるまでの数秒間、部屋の中は蒸し風呂だった。
真琴は袋をテーブルに置き、冷蔵庫からスポーツドリンクを取り出した。
キャップをひねる指先に、汗が伝った。

集金袋の中身を確認する。
封筒が六通。
小銭がいくつか。
領収書の控えと、集金表のコピー。
回覧板の裏には、来月の粗大ごみの日と、夏祭りの日程と、町内会長からの「ご協力ありがとうございます」の一言が書かれていた。

真琴はシャワーを浴びた。
鏡の前に立つ。
肩甲骨のあたりに、日焼けの跡が薄く浮いていた。
ブラウスの紐が解けなくなっていたので、指先で結び直した。

夕方、もう一度外に出た。
回覧板を次の世帯に回すためだった。
アパートの下の郵便受けに回覧板を入れ、確認の紙をチェックするペンで自分の欄に印をつけて、表に出た。

坂を下りきったところで、ふと足が止まった。

いつもなら右に曲がって駅へ向かう道。
今日は、なぜか左を見ていた。
左の道は、行き止まりになっているはずだった。
古い家が二軒あって、その先は草が生い茂った空き地で、フェンスで囲まれている。
真琴が引っ越してきたとき、不動産屋が「あそこは更地のままですね」と言っていた場所だ。

けれど、フェンスの向こうに、何かがあった。

地図にない空き地

草の間から見える、銀色の曲面。

真琴はフェンスの前に立った。
錆びた金網の隙間から、中を覗き込んだ。

そこには、自動車ほどの大きさの、銀色の楕円体があった。
表面に継ぎ目がない。
ボルトも、窓も、ドアノブもない。
ただ、なめらかな金属の皮膚が、夕方の空の色を反射していた。

真琴はフェンスの隙間に手をかけた。
錆が指先に移る。
迷ったのは三秒だった。

空き地の中は、草が腰の高さまで生えていた。
夏の間に一気に伸びたのだろう。
足元から蝉の抜け殻がいくつか転がった。
銀色の楕円体に近づくと、表面からかすかな熱が伝わってきた。
日中の太陽の熱を蓄えているのか、それとも、動いているのか。

真琴が手を伸ばしたとき、曲面の一部が、静かに開いた。

ドアというよりは、皮膚が割れた、という感触だった。
切れ目は曲線で、中から淡い光が漏れた。

出てきたのは、人間だった。

少なくとも、人間に見えた。

真琴と同じくらいの背。
細い骨格。
黒髪。
色の白い肌。
Tシャツにデニム。
スニーカー。
どこにでもいる若者に見えた。

ただ、真琴が声をかけようとした瞬間、その人の輪郭が、ほんの少し滲んだ。

透ける、というのとは違う。
輪郭が一瞬だけ不確かになり、また戻る。
緊張しているときにそうなるのだと、後で知ることになる。

「あの」

真琴が口を開いた。

その人は、真琴の顔を見た。
それから、真琴の手に持っている回覧板を見た。
それから、もう一度真琴の顔を見た。

「町内会の方ですか」

声は若かった。
性別は、はっきりしなかった。
高いでも低いでもない、真ん中のあたりを流れる声。

真琴は、回覧板を持ち直した。
中に入っている粗大ごみの案内が目に入った。
フェンスの外から来た自分が、回覧板を持っている。
それで、町内会の人間だと思われたのだ。

「あ、いえ。集金の係をやってるだけなんですけど」

その人は、ほっとしたような顔をした。
輪郭が安定した。

「助かりました。実は、困っていて」

事情は、簡単だった。

その人はルゥと言った。
地球に滞在しているが、滞在許可の更新を忘れていた。
更新には所在証明が必要で、所在証明には住居が必要で、住居には住所が要る。
しかしルゥには住所がない。
宇宙船が住まいだが、宇宙船に住所はつかない。

それに、宇宙船の修理も必要だった。
一部の部品が経年劣化していて、交換しなければならない。
交換すると、古い部品が出る。
それを処分しなければならない。

「粗大ごみの日が、いつなのか分からなくて」

ルゥは、真琴が持っている回覧板を、もう一度見た。

真琴は、回覧板を開いた。
来月の第二水曜日。
粗大ごみの収集日。
手数料は、役所の窓口で事前申請が必要。

真琴はルゥを見た。
夕方の光が、銀色の曲面に反射して、ルゥの顔を白く照らしていた。

「まず、役所に行かないと」

ルゥは、小さく首を傾げた。
その仕草が、どこか真琴に似ていた。

粗大ごみの、申請書

役所の市民課は、平日の午前中でも人が少なかった。

真琴は、ルゥの隣に立っていた。
窓口の番号札を握っているのはルゥだ。
ルゥは、番号札のプラスチックの感触を指先で確かめるように、何度も裏返していた。

「これ、何のためにあるんですか」

「順番待ちです」

「並んでる人がいないのに」

「システムなんです」

ルゥは、それ以上は聞かなかった。
ただ、札を握る指先が、少しだけ透明になった。

窓口が空いた。
真琴が先に進み出た。

「粗大ごみの申請をしたいんです」

係員は、真琴の顔を見て、それからルゥの顔を見て、何事もなかったように申請用紙を差し出した。

「品物は何ですか」

真琴はルゥを見た。ルゥは、小さな声で言った。

「金属の、板みたいなやつ。何枚か」

「大きさは」

「五十センチくらい」

係員は、用紙に手書きで記入していった。
品物、個数、氏名、住所。

住所の欄で、ルゥの手が止まった。

真琴は、自分のアパートの住所を言った。
ルゥが真琴を見た。
真琴は、目を合わせたまま、住所をもう一度言った。

係員は、住所を書き込んだ。
手数料の納付書を渡された。
コンビニか銀行で支払う必要がある。
支払い後に、シールが届く。
シールを粗大ごみに貼って、収集日の朝に指定の場所に出す。

ルゥは、納付書を見つめていた。

「地球の手続きは、多いんですね」

真琴は、財布から千円札を出した。
ルゥがそれを見て、慌てて自分の財布を探った。
財布はない。
ルゥの服のポケットから、折りたたんだ紙幣が二枚出てきた。
千円と、五千円。
どこで手に入れたのか、真琴は聞かなかった。

係員は、手続きが終わると「次の方どうぞ」と言った。

二人は、ロビーのベンチに座った。
天井が高く、エアコンの風が頭上を吹き抜けていた。

ルゥは、納付書と領収書とシール受領の案内を、膝の上に並べていた。
並べる指先が、丁寧だった。

「これで、部品を捨てられますか」

「来月の第二水曜日まで、シールを待つ必要があります」

「一ヶ月」

「はい」

ルゥは、天井を見上げた。

「一ヶ月なら、待てます」

真琴は、ルゥの横顔を見ていた。
役所の蛍光灯の下で、ルゥの肌は、ほんの少しだけ青みがかっていた。
人間に見える。
けれど、完全には人間ではない。

「その間、どこに住むんですか」

ルゥは、真琴を見た。少し間があった。

「船の中で」

「電気は」

「自前の電源があります。大丈夫です」

真琴は、ベンチの背もたれに寄りかかった。
冷たい空気が首筋に当たっていた。

「ご飯は」

ルゥは、黙った。

真琴は立ち上がった。

「帰りに、スーパー寄りましょう」

夏祭りの、提灯の下で

粗大ごみのシールが届くまでの間、真琴はルゥに食事を作った。

毎日ではない。
三日に一回くらい。
ルゥは真琴のアパートの前に来て、ドアを二回ノックした。
それが合図だった。

真琴は、冷蔵庫の食材と相談しながら、ルゥの分も少し多めに作った。
ルゥは、何を食べても「美味しい」とは言わなかった。
ただ、箸を止めるのが遅かった。

ある日、ルゥが真琴のキッチンで、食器を洗っていた。
真琴は、ソファでノートパソコンを開いていた。
ルゥの背中が、キッチンの蛍光灯に照らされていた。

「真琴さんは、女の子として、ずっと生きてるんですか」

ルゥが、蛇口を止めずに言った。
水の音が、言葉の端を丸くした。

真琴は、キーボードから指を離した。

「生きてます」

「最初から」

「最初からじゃないけど。気づいたときから」

ルゥは、蛇口を止めた。
食器をラックに置く音が、静かな部屋に響いた。

「僕の星では、性別を固定しないんです」

真琴は、ルゥの背中を見ていた。

「選ぶ必要がない」

「選ばないんです。必要なときに、必要な形になる。戻るときは戻る。固定する理由がない」

ルゥは、布巾で手を拭いた。
それから、振り返った。

「でも、ここにいると、固定しないと不便なんです」

真琴は、ノートパソコンの画面を見た。
講義のレポート。
まだ三行しか書いていない。

「何が不便なんですか」

ルゥは、布巾をたたんでキッチンに置いた。

「名前。服装。トイレ。手続き。全部、どちらかを選ぶ仕組みになっている」

真琴は、閉じていたノートパソコンを、もう一度開いた。
レポートの文字が、画面の中で待っていた。

「地球は、そういう風にできてるから」

「知ってます。だから、どちらかを選ぼうと思ってるんです」

ルゥは、真琴の隣に座った。
ソファが二人分の重みで沈んだ。

「真琴さんは、どっちを選んだんですか」

真琴は、画面を見ていた。
文字が並んでいる。
意味のある文章の形をしている。
けれど、読めなかった。

「女の子」

小さな声だった。
ルゥは、それを聞いた。

「最初から、女の子だったんですか」

真琴は、ノートパソコンを閉じた。

「生まれたときの体は、男の子だった」

ルゥは、何も言わなかった。
真琴の言葉が、部屋の空気に溶けていくのを待っていた。

「でも、違った。ずっと違った」

真琴は、自分の膝を見た。
スカートの裾が、膝の上に落ちていた。

「変えるのに、時間がかかった。名前も、服も、手続きも。全部、自分で選んで、一つずつ変えていった」

ルゥは、真琴の膝の上のスカートの裾を見ていた。

「固定するって、そういうことなんですね」

真琴は、何も言わなかった。
ルゥは、それ以上、聞かなかった。

夏祭りの準備は、翌週から始まった。

町内会長が、真琴のアパートに来た。
祭りの準備で手が足りないと言った。
真琴は、ルゥを連れて行った。

会長は、ルゥを見た。
一度だけ、じっと見た。

「君、手伝ってくれるか」

ルゥはうなずいた。
会長は、それ以上何も聞かなかった。

祭りの準備は、夜に行われた。
提灯に灯を入れ、屋台の骨組みを組み立て、テーブルを並べた。
真琴は、手作り品の販売係を割り当てられた。
ルゥは、荷運びを手伝った。

ルゥが荷物を運ぶとき、その姿は誰が見ても普通の若者に見えた。
ただ、真琴の近くを通るときだけ、ルゥの輪郭が少しだけ滲んだ。

会長は、真琴の隣に来て、小さな声で言った。

「あの子、あっちの人だね」

真琴は、会長を見た。

「知ってるんですか」

会長は、提灯の紐を直しながら、うなずいた。

「前から知ってた。この町内会の空き地に、時々来てたんだよ。迷惑はかけてない。ただ、住所がないから、気づかないふりをしてた」

会長は、紐を結び直した。

「でも、祭りを手伝うなら、もう気づかないふりはできないね。隣人だ」

真琴は、会長の横顔を見ていた。
会長は、もうルゥのほうを見ていなかった。
次の提灯に手を伸ばしていた。

祭りの当日、境内は灯りで満ちていた。

真琴は、手作り品のテーブルの後ろに立っていた。
隣には、地域の主婦たちが並んでいた。
ルゥは、屋台の奥で、綿あめの機械を回していた。
初めて見る機械だったが、会長が一度教えただけで、手際よく作っていた。

夜風が、提灯を揺らした。
子供たちが境内を走り、焼きそばの匂いが風に乗った。

ルゥが、休憩のために真琴のところに来た。
手には、自分で作った綿あめが二つ。
一つを真琴に差し出した。

真琴は受け取った。
ルゥは、隣に立って、自分の綿あめをちぎっていた。

「真琴さん」

「うん」

「ここに残ろうと思います」

真琴は、綿あめを見ていた。
白い砂糖の塊が、竹の棒に巻かれている。

「地球に」

「うん。この町内会に」

ルゥは、綿あめを一口食べた。
砂糖が唇に付いた。
袖口で拭った。

「性別も、固定しようと思います」

真琴は、綿あめの棒を握っていた。

「どっちに」

ルゥは、真琴を見た。
提灯の赤い光が、ルゥの顔の片側を染めていた。

「まだ、決めてないんです。でも、固定しないと、ここでは生きにくいって、分かりました」

真琴は、綿あめを少しだけちぎった。
指先に砂糖がついた。

「真琴さんは、どうやって決めましたか」

真琴は、境内の向こうを見た。
屋台の灯りが並んでいる。
その奥に、暗い空がある。
星は、街の明かりに消されていて、ほとんど見えなかった。

「生まれたときの体が、男の子だった。でも、ずっと違った。鏡を見るたびに、違った」

ルゥは、綿あめを止めて、真琴を見ていた。

「名前を変えた。服を変えた。手続きを変えた。全部、自分で選んだ」

真琴は、自分の声が震えていないか、確かめた。
震えていなかった。

「怖かった。でも、変わらないままでいるほうが、もっと怖かった」

ルゥは、真琴の横顔を見ていた。

「固定するって、努力がいるんですね」

真琴は、綿あめの棒を回した。
白い糸が、風に揺れた。

「周りの人の理解もいる」

ルゥは、うなずいた。

「町内会長は、最初から知ってた。僕があっちの人だって。でも、気づかないふりをしてくれてた。隣人として扱ってくれた」

真琴は、綿あめを一口食べた。
甘かった。

「固定するって、そういうことかもしれない。自分で選んで、周りが、それを普通にしてくれること」

ルゥは、自分の綿あめを見た。
もう半分になっていた。

「真琴さんは、強いですね」

真琴は、首を振った。

「強くない。ただ、選んだだけ」

境内の奥で、太鼓が鳴り始めた。
祭りの本番が始まっていた。

集金袋の、新しい名前

九月になった。

粗大ごみの収集日は、第二水曜日だった。
ルゥの古い部品は、指定の場所に出され、シールを貼られ、朝のうちに回収されていった。
真琴は、収集車が去るのを、アパートの窓から見ていた。

ルゥの宇宙船は、空き地の奥に置かれたままだった。
フェンスの修理を町内会長が手配してくれた。
空き地の一部に、プレハブの小屋が建った。
会長が「仮置き場だ」と言って、書類を整えた。
電気と水は、隣の家から分けてもらうことになった。
代わりに、ルゥはその家の庭の手入れをすることになった。

真琴は、九月の集金日に、集金袋を肩に下げて、いつものルートを回っていた。

集金表の最後に、新しい名前が追加されていた。

「紅林　瑠」

住所は、空き地のプレハブ小屋。
会長が書類上、住所を割り当てていた。

真琴は、その名前を見て、ペンを止めた。
指先が、紙の上で止まった。

ルゥが、性別を固定した。
真琴は、それを知っていた。
でも、どちらを選んだのか、ルゥは言わなかった。
真琴も、聞かなかった。

名前だけが、集金表に書かれていた。

「紅林　瑠」

真琴は、その名前を心の中で読んだ。
女の子の名前だった。

真琴は、フェンスの前に立った。
錆びた金網の隙間から、中を覗いた。
プレハブの小屋の前に、ルゥが立っていた。

髪が、少し伸びていた。

シャツのボタンが、胸元まで留まっていた。

スカートをはいていた。

サンダルのストラップを、指で直していた。

真琴は、フェンスを開けた。

ルゥが、振り返った。
笑った。
輪郭は、滲まなかった。

「町内会費、持ってきました」

ルゥは、封筒を差し出した。
白い封筒。
表に「紅林瑠」と、丁寧な文字で書かれていた。

真琴は、封筒を受け取った。
指先が、ルゥの指先に触れた。
人間の温度だった。

「ありがとう」

真琴は、封筒を集金袋に入れた。

ルゥは、小屋の入り口に寄りかかった。

「真琴さん」

「うん」

「名前、決めました」

真琴は、集金袋を肩にかけた。

「瑠って、書いた。町内会長に、書類に出してもらった」

真琴は、うなずいた。

「性別も」

「女の子にしました」

ルゥは、スカートの裾を指でつまんだ。

「真琴さんが、選んでたのを見てたから。固定しても、大丈夫かなって」

真琴は、フェンスの金網に手を置いた。
錆が指先に移った。

「大丈夫じゃないこともあるよ」

「知ってます」

「怖いこともあるし、面倒なこともある」

「知ってます」

真琴は、フェンスから手を離した。

「でも、普通にしてくれる人がいる。それだけで、大丈夫になる」

ルゥは、小さくうなずいた。

真琴は、次の家に向かって歩き出した。
集金袋が、肩で揺れた。
中に、六通の封筒と、新しい名前の封筒が一緒に入っていた。

坂を上りきったところで、一度だけ振り返った。

プレハブの小屋の前で、ルゥが、庭の草を抜いていた。
スカートの裾を、結んで、膝上でまとめていた。
隣の家の奥さんが、ルゥに声をかけていた。
ルゥが、顔を上げて、返事をしていた。

真琴は、振り返ったまま、立ち止まった。

何が起きたのか、説明はいらなかった。

星の人が、地球の女の子になって、町内会費を封筒に入れて渡してくれる。
それだけのことが、アスファルトの熱の上に立っている。

真琴は、集金袋の紐を、肩に掛け直した。

次の家の玄関で、冷たい麦茶をもらった。
縁側で飲み干した。
コップを返して、礼を言った。

集金が終わった。

家に帰って、封筒を並べた。
六通。
七通目は、白い封筒。
表に「紅林瑠」。

真琴は、その封筒を、他の封筒の上に置いた。

同じだった。

みんなと同じだった。

誰がどこで生まれたか、どんな体で生まれたか、どの星から来たか。

町内会費を払う人には、関係なかった。

真琴は、封筒をまとめて輪ゴムで括った。
テーブルの上に置いた。

窓の外に、一番星が見えた。

真琴は、窓を閉めなかった。