芋出し画像

55歳、俺、母になる⑮【#創䜜倧賞2025#゚ンタメ原䜜郚門】

ゆっふぃヌ


翌朝。


看護垫の蚺察の声で目芚めるず、
党身が筋肉痛だった 

䌚陰には鈍い痛みが走り、寝返りすら怖い。

  ボロボロだな 

想像しおいた“出産の翌日”ずはたるで違う。
ただただ、぀らい 



そんな䞭、真鍋がやっおきた。

「今日から母子同宀ですよ」


優真は小さく寝息を立おたたた、
ベビヌベッドで運ばれおきた。

  この子が、優真 


胞の奥がじんず熱くなる。

でも、どこかただ珟実味がない 

父芪でも母芪でもないが  俺なりの芪になろう



小さく、芚悟が芜生えた。





真鍋の指導で、
ミルクの䜜り方ずオムツ替えを孊ぶ。


蚈量にお湯加枛、消毒、ゲップの出し方 どれも手間がかかり想像以䞊に神経を䜿う䜜業だった。

「じゃあ次はひずりで頑匵っおみお
わからないこずがあったら蚀っおね」

あっさりず蚀い残し、真鍋は郚屋を出た。


えっ いきなり

しばらくするず、
優真がふにゃふにゃず泣き始めた。


教えおもらった通りにおむ぀替えをするが、


開始䞉十秒で、すでに詰んでいた 


「テヌプ  ここで合っおるのか
ちょ、足動くなっお  」


暎れる優真に翻匄され、

お尻はどんどんズレおいく 

服の裟たで湿っおいお、
完党にパニックになっおいた。

「お、おい嘘だろ  
なんでこんな挏れおんだ」

そこぞ真鍋が様子を芋に戻っおきた。

「あらあら、手䌝うわね」

にこやかな笑顔でテキパキず凊理しおいく真鍋。
足を固定し、あっずいう間に新しいおむ぀が装着された。


「最初はみんなこんな感じよ〜。焊らなくお倧䞈倫」

「  は、はい  」

「毎日、䜕床もやるんだもの。すぐに慣れるわよ」


   これを毎日 䜕回も  



「そろそろ母乳もしおみる 」

蚀われるがたた、小さな顔を胞元に近づける。


「っ  痛っ  」

「  少し血も出おるわね。倧䞈倫」


「が、頑匵りたす  」

思わず顔が匕き぀る。


「無理しないでね。焊らずいきたしょ」


優しく蚀われおも、健䞀は動揺を隠せなかった。



みんな、こんな痛いのに普通にやっおたのか 



赀ん坊は自然に吞い付き、
母芪たちは痛みを芋せずにあげおいた。


こんなこずを、圓たり前のように毎日しおるなんお  信じられない 


  痛いのは俺だけ か 


呜を育おるこずが、こんなにも痛みを䌎うなんお、

誰が教えおくれただろう 



だが、これはただ、
ほんの序章にすぎなかった 





倜になり、健䞀もようやく眠ろうずした。

だが、それは思い違いだった。



優真は、むしろ昌よりも元気だった。


食埌3時間おき  

いや、それより短い間隔で泣き出す。



痛みを抱えた身䜓で、オムツを替え、
母乳ずミルクをあげる。
ゲップをさせ、寝かし぀けお、片付けお─


ようやく座れたず思ったら、たた泣き声が響く 

  うそだろ  

たさか“3時間おき”が、
ここたで過酷だずは思わなかった。

頌むから  寝かせおくれ  

健䞀はそのたた、ベッドに厩れ萜ちた 


コン、コン。


ノック音で目を芚たす。

たぶたが重く、芖界が霞む。


「おはようございたす。眠れたしたか」

入っおきた看護垫が、優しく声をかけおきた。



倖はもう明るく、
青癜い朝の光が病宀に差し蟌んでいた。


「  いえ  たぁ  」


本圓はほずんど眠れおいない。

でも、それしか蚀えなかった。

これが“芪”になった朝なのだず、
受け入れるしかなかった 

「赀ちゃん、お預かりできたすよ。
無理なさらず、お母さんは䌑んでくださいね。」

その蚀葉に、健䞀は䞀瞬、返事ができなかった。

䌑めず蚀われたのに、なぜだか胞が぀たる。

  預けおいいのか　いや、でも  

ボロボロになりながらも昚倜をなんずか乗り切った。


でも、もう限界だった。


思考も曖昧で、起き䞊がる気力すら残っおいない。


だが、預けるこずにうしろめたさがあった 


「お母さんは少しでも身䜓回埩させおくださいね」


「  お願いしたす」


声を絞り出すのがやっずだった。

胞の奥がふっず緩み、涙が滲みそうになる。



たった1日なのに、自分でも気づかないうちに、
匵り぀めすぎおいたのかもしれない 

その埌も病院にいる間は預ける時間を掻甚しお
身䜓を回埩するこずを優先した。


けれど、
こんなに甘えられる生掻は長くは続かない  






退院を明日に控えた倜。


健䞀は䞍安でいっぱいだった。


身䜓はただボロボロで、
授乳、オムツ替え、抱っこ  どれも䞊手くできおいる気がしない。

この状態で、明日から家で育おおいけるのか 

そんなこずを考えおいた矢先、優真の泣き声がたた病宀に響いた。

「  たたか  」

オムツでもミルクでもなく、
抱き䞊げおあやしおも、䜕をしおも泣き止たない。

優真の顔は真っ赀になり、声はどんどん倧きくなる。

「  なんでだよ」

焊りず疲劎で、健䞀の頭はどんどん濁っおいく。

そのずき、ノックず共に病宀の扉が開き、真鍋が顔をのぞかせた。

「あら〜、優真くん、どうしたのかな」

「党然わからないんだ  
ずっずこんな感じで  」


健䞀は芖線を萜ずし、぀ぶやいた。


「母芪が抱けば泣き止むんだろ  。
母芪じゃないからなのか  」



“矎匥じゃない”こずぞの埌ろめたさず、
自分の無力感が、ひず぀になっお
぀い、蚀葉に出おきおしたった  

けれど、目の前の真鍋はたったく動じなかった。

笑顔のたた、やわらかな口調で返す。


「䜕蚀っおるの〜。ママが抱っこしおおも、泣くずきは泣くのよ」


「  え」



「泣き止むように芋えるのはね、
ママがその子のこずを、たくさんお䞖話しお、
䞀緒に過ごしおきたから“分かるようになった”の。
なぜ泣いお、どうあやせば萜ち着くか 
その匕き出しがちょっず倚いだけよ」



その蚀葉に、健䞀は驚きを隠せなかった 


今たでずっず、泣き止たないのは
自分が父芪だからだず思い蟌んでいた。


由矎のように「母芪」でないず、
子どもは安心できないんだず、諊めおいた。

由矎もきっず、
最初から「お母さん」だったわけじゃない 



泣く子に手を焌いお、䜕床もため息を぀き、

詊行錯誀しながら、

少しず぀“母芪”になっおいったんだ 


  俺は、䜕も知らなかった  



優真の泣き声が少しず぀おさたり、
腕の䞭で静かな呌吞だけが聞こえおいた。




(  やっず、泣き止んだ )


「ね、今のも矎匥さんが頑匵ったからよ」


真鍋の明るい声に、健䞀は小さく頷いた。




明日からいよいよ“芪”ずしおの生掻が、
本栌的に始たる──



──第⑯話ぞ぀づく


いいなず思ったら応揎しよう