命が軽い世界で、俺は今日も煙をくゆらせる

第四話
最初の常連

オープンから三日後、平日の夜。
いっぷく堂の店内には、客が一組だけいた。

親父さんは手慣れた手つきでグラスを磨き、まさはカウンターの端で退屈そうにスマホを眺めている。
悠斗は、シーシャのボウルに乗せた炭の配置を微調整していた。

オープン初日のような心臓を叩く緊張はない。
でも、腹の底には常に薄暗い不安が居座っていた。

来月も、この店はあるだろうか。
半年後、俺たちはここで笑っていられるだろうか。
考え始めると、思考は灰のように出口を失って堆積していく。

まさが顔を上げずに言った。

「なんか考え事？難しい顔してるけどどうした？」
「この先も楽しく店やってけばいいなーって。」
「俺らなら大丈夫でしょ笑」
「まぁやるしかないしな笑」

親父さんが低く笑う。
「まぁ、そこが悠斗らしいところだ」
悠斗は苦笑いして、トングを置いた。カチリ、と硬い音が静かな店内に響く。

その時だった。
カラン、と控えめなドアベルが鳴る。

「こんばんは」

初めて見る顔だった。
黒いパーカーのフードを浅く被り、少し痩せている。年齢は二十代前半くらいだろうか。

「いらっしゃいませ」
悠斗が声をかけると、男は珍しそうに店内を見渡した。

「ここ、新しくできた店ですよね？ 気になってたんですよ。シーシャ、好きなんで」
男は少しだけ、はにかむように笑った。

「そうなんですね。嬉しいです」
遠方まで足を運んで吸うこともあるという彼は、健太と名乗った。
二十四歳。悠斗より少し年下だ。
言葉を選びながら話す物腰は柔らかく、自然な会話が続く。

でも。
悠斗は、彼の纏う空気にどこか「重さ」を感じていた。
メニューを受け取る指先が、わずかに震えている。
ひどく疲れ果てた人間が、無理に背筋を伸ばしているような、そんな違和感。

「何かお好きな組み合わせはありますか？」
健太は少し考えてから、メニューの隅をなぞった。

「アールグレイとホワイトムスク、できますか？」
「自分もその合わせ方好きです！」
悠斗が驚くと、健太は「一緒ですね」と声を立てずに笑った。

悠斗はシーシャを作り始める。
茶葉の香りを確かめ、ボウルへ丁寧に詰める。
アルミホイルを被せ、熱した炭を乗せる。
コポコポと、ボトルの中の水が規則正しく泡立つ音が、静かな店内に響いた。

数分後。
「どうぞ」
差し出されたホースを受け取り、健太は深く吸い込んだ。
ゆっくりと吐き出された白い煙が、アールグレイの華やかさと、どこか人工的で冷ややかなムスクの香りを連れて天井へ昇っていく。

健太は少しだけ目を細めた。
「……うまい」
今度は笑わなかった。その一言には、確かな本音がこもっていた。

その時、店内のテレビからニュースが流れた。
『先日発生した配信者死亡事件について——』

健太が顔を上げる。
画面には、亡くなった配信者の顔写真と、その死を娯楽のように消費するネットのコメントが並んでいた。

『良い来世を』
『転生楽しんでください』

「死んでから有名になるなんて、皮肉なもんだな」
まさが呆れたように呟き、親父さんが重いため息を吐く。
「生きてる人間に向ける言葉じゃねぇよ」

悠斗は、画面に並ぶ「お疲れ様」という言葉の羅列に、胃の奥が焼けるような不快感を覚えた。
命がリセット可能なゲームのように、軽薄に扱われている。

「本当ですね」
健太も苦笑いして同意した。
だが、彼は煙を吐き出しながら、ぽつりと付け加えた。

「でも……生きてても、どうにもならない人もいますからね」

誰も、言葉を返せなかった。
健太はすぐに「あ、すみません。暗い話でした」といつもの笑顔を作ったが、その言葉だけが、消えない煙のように悠斗の胸に停滞した。

自分に言い聞かせているような、あまりに静かな声だった。

　　　　　＊

閉店時間。
「ごちそうさまでした。また来ます」
健太は立ち上がり、丁寧にお辞儀をして店を出て行った。

ドアが閉まり、夜の冷気が遮断される。
「良い人そうじゃん。常連になってくれるといいな」
まさが言う。

「そうだな」
悠斗は頷いた。
だが、健太が座っていた席には、まだアールグレイの香りが微かに残っている。

笑顔。声。
そして、一瞬だけ見せた、焦点の合わない虚ろな目。
それは、何かを隠している人の目だった。

気のせいなら良かった。
本当に、ただの考えすぎであれば。

悠斗は、空中に漂う名残の煙を掴もうとするように、無意識に手を伸ばした。
だが、指先をすり抜けた煙は、そのまま闇に溶けて消えていった。


そして、あの何気ない一言が。
彼が最後に振り絞った、助けを求める声だったことを。

第五話　来世