【掌編小説】どっちがいい文章書けると思う？

「お前は、なんでそんなにいい文章が書けるんだ？」
「え、なに」
「俺は時間、将来、金、恋愛。全部を犠牲にしているつもりだ。お前は？」
「俺はただ楽しいから書いてるだけなんだけど」
「それだけ？」
「うん」

　電話越しにタイピング音が聞こえてくる。俺の手は、キーボードの上にただ置かれているだけ。もう、動く気配はない。電池の切れたリモコンか何かが、テレビの前にただ放置されている景色のようだ。

「そういえば、お前仕事も恋愛も上手くいってるよな」
「え、うん。なんで？」
「舐めてんのかなと思って」
「あぁ。まあ、そういうのも書くことのネタになるしな」
「そんな楽しんでるだけで？」
「本当にそう見えるんだ」

　イヤホンから聞こえていたタイピング音が止まった。カチッとライターをつける音がして、すぐに大きくため息をつく音が聞こえてきた。

「楽しいだけに見えるんだ？」
「うん」
「舐めてんのはお前の方じゃないかな」
「は？」
「お前、書くことだけに専念してるよな？」
「うん」
「俺は全部守って楽しんで、苦しんでる。どっちがいい文章書けると思う？」
「俺だよ、そりゃあ」
「じゃあなんでお前は今、俺に嫉妬の気持ちを抱いてんだ？」

　俺はたばこを一本取り出し、火をつけた。熱を持った煙が喉を通る。上半身の奥に溜まった塊が熱を帯びて、キーボードの上に置いた指先が細かく震え出した。

「負けてんだよ、お前に。どう足掻いても勝てる気がしない」
「負けてる理由はお前が一番分かってんじゃないの？」
「ちょっと頭冷やしてくる」

　俺は通話終了のボタンを押し、煙を吐き出した。指先の震えも、胸の裏側を引っ掻かれたような不快感も、ただそこに残り続けている。

　あいつは、いくつもの重りをぶら下げたまま、底の見えない海を泳ぎ続けている。俺は、何も背負わないまま、浅い水たまりの底を見つめているだけだ。

　いっそ、溺れてしまおう。深く深く、息ができないように。そうしないと、俺は俺を肯定できない。あいつにも、勝てる気がしない。

　俺は灰皿にたばこを押しつけ、肺の空気をすべて吐き出してから、息を止めた。心拍の音だけが、耳の奥で速くなっていく。

　このまま自分を追い込み続ければ、俺はいつかあいつに勝てる。