実験ログ #000｜49歳、初めてのパパ活。なぜ40代最後の年に始めるのか

その日、僕は二人で食べるつもりだった昼食と夕食とスイーツを、一人で食べた。

怒っていた。悲しかった。虚しかった。

どれか一つではなく、全部が混ざっていた。

そして僕は、49歳にして初めてP活アプリに登録した。

4年間、信頼していた人がいた

僕には、4年間通い続けていたお気に入りの風俗嬢がいた。

一緒にいる時間はとても楽しかった。何度も貸し切りをして、趣味の話をしたり、食事やスイーツを楽しんだりした。

もちろん、お金を払って会う関係ではある。それでも、4年間という時間の中で、僕なりに信頼関係を築けていると思っていた。

少なくとも、約束を突然キャンセルされるような関係ではないと思っていた。

実際、それまで何度も貸し切りをしてきたが、ドタキャンされたことは一度もなかった。

その日も、前日には貸し切り時間に合わせて彼女のシフトが入っていた。だから僕は、何の疑いもなく当日を迎えた。

ホテルを予約し、お昼と夕飯を用意し、スイーツも買った。

準備はできていた。

あとは会うだけだった。

1時間前にかかってきた電話

待ち合わせの約1時間前、お店から電話がかかってきた。

画面を見た瞬間、嫌な予感はした。

ただ、そのときは「少し遅れるという連絡かな」くらいに考えていた。

違った。

「本日、お休みになりました」

貸し切りはキャンセルになった。

理由の説明はなかった。本人からの連絡も、謝罪もなかった。

電話では丁寧に対応した。でも、頭の中では完全に想定外の出来事が起きていて、ちょっとしたパニックになっていた。

ホテルも予約してある。食事もスイーツも買ってある。そして何より、ずっと楽しみにしていた一日が、直前になって突然なくなった。

何もする気が起きず、そのまま帰宅した。

買っておいた昼食と夕食とスイーツは、結局すべて一人で食べた。

体調不良なら仕方がない。休むこと自体を責めたいわけではない。

ただ、もしそうなら、理由を伝えたうえで「代わりにこの日はどう？」と提案してほしかった。

少なくとも、4年間何度も会ってきた相手に対して、それくらいのフォローはあると思っていた。

しかし、その後も本人から連絡はなかった。

キャンセルの本当の理由は、今も分からない。

理由が分からないからこそ、気持ちの整理もつかなかった。

それまで積み重ねてきた信頼が、一瞬で崩れた。

そして驚くほど急に、気持ちが冷めてしまった。

早く忘れるために、未経験の世界へ

ショックを受けていたとき、ふとP活アプリが目に入った。

もともと、風俗も一般的なマッチングアプリも経験したことがある。

だからこそ、これまでとは違う何かが欲しかったのかもしれない。

新しい楽しみが欲しかった。

寂しさを埋めたかった。

別の女性と会って忘れたかった。

単純な好奇心もあった。

どれも本当だと思う。

でも、一番大きかったのは、4年間通った相手のことを早く忘れたかったという気持ちだった。

P活に強い憧れがあったわけではない。

未経験の世界に飛び込めば、気持ちを強制的に切り替えられるのではないか。たぶん、そんな勢いだった。

登録1日で62件の「いいね」

登録は無料だった。

最初は「とりあえず登録して、49歳の自分がどれくらいマッチングできるか試してみよう」という軽い気持ちだった。

すると、予想以上に女性から「いいね」が届いた。

登録から1日で62件。

嬉しいというより、最初に感じたのは「怪しい」だった。

49歳の、P活未経験のおじさんに、なぜこれほど反応が来るのか。

サクラなのか。業者なのか。顔合わせのお手当だけが目的なのか。

分からないことだらけだったので、P活アプリについてかなり調べた。

調べていくと、女性側も「きちんと課金している男性のほうが、本気で相手を探していそうで安心できる」と考える場合があるらしい。高めの月額料金は、男性だけでなく女性にとっても、一つのフィルターになっているということだ。

とはいえ、課金額は決して安くない。

かなり悩んだ。

それでも最後は、「早く忘れたい」という感情の勢いで課金した。

騙されたらどうしようという不安はあった。

でも、そのときにはすでに、こうも考えていた。

騙されたとしても、ネタになればいい。

お金で、その人の時間を買う

僕は、P活に純粋な恋愛を求めているわけではない。

お手当が前提になることにも、あまり抵抗はない。

もともと風俗も同じで、僕は「お金でその人の時間を買っている」と考えている。

その時間を一緒に気持ちよく過ごし、相手は対価を得る。僕は満足感を得る。双方が納得しているなら、それは一つのWin-Winの関係だと思う。

だからといって、相手をお金で思いどおりにできるとは考えていない。

僕自身が多趣味なので、映画、ドラマ、ゲーム、スポーツ、スイーツ、ガジェットなど、いろいろな楽しみを共有したい。僕が知らないことを教えてもらい、僕の好きなものも相手に伝えたい。

お手当という前提はあっても、友達のように一緒にいて楽しいPになれたらいい。

ケチなPにはなりたくない。

お金を払っていることを理由に、高圧的になるPにもなりたくない。

僕が探しているのは、ただ会ってくれる女性ではない。

以前のお気に入りと過ごした時間のように、信頼できて、趣味が合って、一緒にいて楽しいと思える相手だ。

4年間かけて築いたものと同じ関係を、すぐに作れるとは思っていない。

それでも、そんな人と出会えたらいいと思っている。

「アラフィフP活実験室」を始めます

この体験を、僕は「ヨンキュー」という名前で記録していくことにした。

マガジン名は「アラフィフP活実験室」。

ただし、実験対象は女性ではない。

実験対象は、49歳の僕自身だ。

49歳の男性は、P活アプリでどれくらいマッチングできるのか。

どんな女性と出会うのか。

顔合わせの相場や独特の作法は、本当なのか。

いくら使い、何を得て、どんな失敗をするのか。

そして、お金から始まった関係の中に、信頼や楽しさは生まれるのか。

成功したことだけでなく、失敗したこと、無駄にしたお金、怪しい相手に出会った話も、できる限り正直に書いていきたい。

目的は四つある。

自分の記録として残すこと。

同じ年代でP活が気になっている男性に、実際のところを伝えること。

読み物として楽しんでもらうこと。

そして、できれば記事の売上で活動費の一部を回収すること。

P活の体験が記事になり、記事の売上が次のお手当になり、そこからまた新しい記事が生まれる。

そんな循環ができたら、この実験はさらに面白くなると思っている。

嫌いになって終わりたくない

この実験を通して、以前のお気に入りを嫌いになりたいわけではない。

今はまだ、理由も分からず、謝罪も連絡もなかったことに傷ついている。

それでも、4年間がすべて嘘だったとは思いたくない。

楽しかった時間まで否定したくはない。

40代最後の一年が終わるころ、信頼できる新しい相手と出会えていたら。

そして、以前のお気に入りとの4年間を「あれはあれで、いい思い出だった」と振り返れるようになっていたら。

それが、この実験で僕が一番期待している結果だ。

49歳、P活未経験。

騙されるかもしれない。お金を無駄にするかもしれない。思っていた世界とはまったく違うかもしれない。

それも含めて、これから記録していく。

アラフィフP活実験室、実験開始。

ここまで読んでいただき、ありがとうございます。

次回は、登録1日で届いた62件の「いいね」が本物なのか、そして決して安くない月額料金に悩みながら課金を決断した経緯を、実際の数字とともに書こうと思う。

49歳のP活がどう転ぶのか。気になる方は、フォローして実験の続きを見届けてもらえるとうれしい。

※本連載は個人の体験をもとに、登場人物が特定されないよう一部の情報を省略・再構成しています。特定のサービスや活動を推奨するものではありません。