YouTubeで酷い目にあった件、その後――YouTubeが測っているのは「価値」ではない

米田淳一(YONEDEN)

2026年8月13日 18:31

2026年8月13日、YouTubeからメールが来た。

「YouTubeの収益化に関するポリシーについて、具体例をご紹介します」

というものだった。

以前、私はYouTubeの収益化を停止された。

その顛末についてはすでに「YouTubeで酷い目にあった件」として書いたので、今回は詳しく繰り返さない。

ただ、一つだけ書いておく。

私はいまもYouTubeから、事実上「悪質な投稿者」の側に置かれたままである。

そして今回、YouTubeが「どんなコンテンツなら収益化できて、どんなコンテンツならダメなのか」を改めて説明する動画を公開した。

最初、メールを読んだときには、

「お。少しは改善したのかな」

と思った。

ところが動画を見れば見るほど、私は不愉快になっていった。

なぜなのか。

考えているうちに、これは私一人が収益化を剥奪されたという話より、もう少し大きな問題なのではないかと思えてきた。

AIが悪いんじゃない。「水増し」が悪い

今回YouTubeが説明していること自体には、理解できるところも多い。

テンプレートを使い回し、ほとんど違いのない動画を大量に作る。

他人のコンテンツをほとんど加工せず再利用する。

再生数だけを狙った、煽情的で中身の乏しいコンテンツを大量投入する。

そういうものを収益化から排除したい。

これはわかる。

特に興味深かったのは、AIを使ったこと自体を一律に問題としているわけではないことだった。

これは重要だと思う。

私は以前から、

AI生成コンテンツが悪いのではない。コンテンツの水増しが悪いのだ。

と考えている。

AIを使おうが人間が作ろうが、見る人に新しい情報、表現、分析、体験を提供するなら、そこには価値がある。

逆に人間が全部手作業で作っていても、中身をほとんど変えず大量生産しているなら、それは水増しになり得る。

制作手段とコンテンツの価値は別問題だ。

だから、今回YouTubeが示したポリシーの方向そのものについては、私はそれほど異論がない。

問題は別のところにある。

じゃあ、私は何をしていたんだ？

私はYouTube動画を機械的に水増ししていたのだろうか。

少なくとも、私自身にはまったくそんな認識がない。

一本一本、かなり手間をかけて作っていた。

それどころか、私はしばしばYouTubeで「こうすれば伸びる」と言われているセオリーとは違うことを、意図的に試していた。

こういう構成ならどうなるだろう。

こんな見せ方はできないだろうか。

このテーマを動画にしたらどうだろう。

やってみる。

失敗する。

また違うことをやる。

そして、また失敗する。

そんなことをずっとやっていた。

もちろん、成功したとは言えない。

成功していたら、そもそもこんな記事を書いていない。

でも、

「実験して失敗した」ことと、「手間をかけずにコンテンツを水増しした」ことは、まったく違う。

ところがYouTubeは、その違いを本当に見ているのだろうか。

私はそこに、かなり強い疑問を持つようになった。

「結果が出なかった」と「価値がない」は同じなのか

ここからは推測になる。

YouTube内部の判定システムを私は知らないからだ。

ただ、自分が受けた判定と今回の説明を重ねると、どうしても一つの疑念が浮かぶ。

もしかするとYouTubeは、

「結果が出なかった動画」

を、

「評価に値しない動画」

と推測する傾向があるのではないか。

再生されない。

視聴維持率が悪い。

一般的な成功パターンから外れている。

似たテーマの動画を何本も作っている。

そういう外形的な情報を積み重ねて、

「低品質なコンテンツを大量生産している」

と判断してはいないだろうか。

もしそうなら、これはかなり危険である。

なぜなら、

成果と品質は別の変数だからだ。

ましてや、

成果と制作努力は、もっと別の変数である。

売れなかった小説が手抜きだったとは限らない。

客の来なかった芝居が粗製濫造だったとは限らない。

誰にも理解されなかった模型が、雑に作られたとは限らない。

再生されなかった動画だって同じだ。

YouTubeが測っているのは「価値」ではない

ここで私は、今回の動画を見ながら感じた不快感の正体に気づいた。

YouTubeが言っていることは、私には次第にこう聞こえてきた。

「われわれにわかる形で成果を出してください」

そして、それを満たさないものについては、

「価値があるかどうかは知らないけれど、われわれには評価できません」

と言われているように感じた。

もちろん、YouTubeが実際にそう言ったわけではない。

しかし、制度から受け取るメッセージとしてはそうなのである。

再生数。

視聴時間。

視聴維持率。

クリック率。

エンゲージメント。

YouTubeには巨大な量のデータがある。

そして、それらは広告ビジネスを運営するには非常に重要な指標だ。

だが、それは文化的価値そのものではない。

100万人がクリックした動画が、1000人しか見なかった動画の1000倍文化的価値があるわけではない。

鉄道模型の非常に狭い工作技術を解説した動画が、たった500人にしか届かなかったとしても、その500人にとって極めて重要な資料になることだってある。

だから私はこう考える。

価値 ≠ 成果 ≠ 測定可能な成果

なのである。

文化には「失敗」が必要だ

もっと重要なことがある。

文化というものは、成功作だけからできているわけではない。

むしろ膨大な失敗からできている。

売れなかった小説。

客の入らなかった舞台。

誰にも理解されなかった絵。

ほとんど再生されなかった曲。

そして、再生されなかった動画。

その大半は、そのまま消えていくだろう。

でも、その中で作者は何かを試している。

「これはダメだった」

「じゃあ次はこうしよう」

「これもダメだった」

「でも、ここだけは面白かった」

その繰り返しから、新しい表現が生まれる。

経営や研究開発の言葉を借りるなら、これは探索コストである。

文化には探索コストが必要なのだ。

ところが、成果の出なかったものを「低品質」とみなし、さらにそれを繰り返した人間を「低品質コンテンツを大量生産した人」と判定するような仕組みになれば、探索そのものが罰せられる。

クリエイターが取るべき合理的な行動は簡単になる。

失敗するな。

実験するな。

すでに数字が取れるとわかっている方法を繰り返せ。

……ちょっと待ってほしい。

それこそ「似たようなコンテンツの大量生産」を生むのではないか。

「独自性を求める。でも失敗するな」という二重拘束

ここには奇妙な矛盾がある。

YouTubeは今回、

「テンプレートを使い回した、変化の少ないコンテンツは評価しない」

と説明している。

独自性を求めている。

それ自体はいい。

ところが一方で、YouTubeというシステムに最適化しようとすればするほど、クリエイターは成功したフォーマットを踏襲するようになる。

サムネイルはこう。

冒頭はこう。

尺はこう。

タイトルはこう。

離脱されないように、ここでこうする。

もちろん、こうしたノウハウ自体が悪いわけではない。

しかし全員が最適化すれば、当然コンテンツは似てくる。

逆に、

「そんなセオリーとは違うことをやってみよう」

と挑戦すれば、失敗する確率は上がる。

そこで成果が出なかったことを理由に「低品質」と判断されるなら、

セオリーに従えば似たものになる。

セオリーから外れれば評価されない。

という二重拘束になる。

それで本当に「独自性」が育つのだろうか。

私には「自分たちは悪くない」と聞こえた

今回の動画を見ていて、もう一つ強く感じたことがある。

YouTube自身の責任についての視点が、あまりにも弱いのではないか。

低品質な量産コンテンツが増えた。

悪質な投稿者がいる。

だからYouTubeは対策する。

クリエイターの皆さんはルールを守ってください。

そういう物語に見える。

でもYouTubeは、単なる動画置き場ではない。

何を推薦するか決めている。

何に広告を付けるか決めている。

何を収益化するか決めている。

どんな動画が成功しやすいのかというインセンティブ構造そのものを作っている。

だったら問われるべきなのは投稿者だけではない。

なぜ、そういうコンテンツが大量に流通する環境になったのか。

YouTube自身の推薦・収益化・審査システムは、それを促進しなかったのか。

そして誤判定された人間を救済する仕組みは、本当に機能しているのか。

そこまで検証して、初めて学習ではないのか。

ところが、私自身はいまだに「悪質な投稿者」と評価された側に置かれている。

少なくとも私から見れば事実と違う。

あれだけ試行錯誤し、時間を使い、一本一本作ったものを、「機械的な水増し」と同じ側に分類された。

その状態のまま、

「悪質な量産コンテンツについて説明します」

と言われても、

私は素直に「YouTubeも改善しているんだな」とは思えなかった。

むしろ、

「あなたたちは、私が何をしていたのか見ていないじゃないか」

と思った。

「嫌なら出ていけばいい」は成立するのか

だったらYouTubeを使わなければいい。

そういう意見もあるだろう。

理屈としては正しい。

YouTubeは民間企業である。

しかし現在の動画文化において、本当にそんなに簡単な話だろうか。

公開。

検索。

文化の価値を、広告だけで測らないでほしい

私はYouTubeに、すべての文化的価値を正確に判定しろと言いたいわけではない。

そんなことは人間にだってできない。

まして巨大な動画プラットフォームなら、自動判定を使わざるを得ないだろう。

それもわかる。

だからこそ必要なのは、

「われわれには測れない価値が存在する」

という謙虚さではないかと思う。

そして、機械的な判定からこぼれたものを、人間がもう一度見られる救済経路である。

失敗した作品を、粗製濫造と混同しないこと。

数字の出なかった挑戦を、無価値と決めつけないこと。

そして何より、

自分たちの測定可能な指標を「価値そのもの」だと思わないこと。

YouTubeが測っているのは価値ではない。

正確には、

YouTubeが測れる価値である。

その外側にも文化はある。

むしろ新しい文化というものは、最初はその外側に現れることの方が多いのではないか。

私はYouTubeで酷い目にあった。

その後YouTubeが「どんなコンテンツに価値を認めるのか」を説明する動画を出した。

それを見て安心するどころか、私は以前より不安になった。

なぜなら、この問題は私一人の収益化の話ではなかったからだ。

これは、

巨大な広告プラットフォームに、文化の価値を測らせてよいのか。

という問題なのだと思う。

そして文化にとって本当に必要なのは、成功する自由だけではない。

失敗する自由なのだ。