日本に必要な都市政策も、家族政策も「客家」が教えてくれる

　日本に必要なのは「円楼」だと、わりと本気で思っている。

　７年前、勤めていた地方の大学を辞めて、東京で部屋を探した。驚いたのは２～３階建てのシングル向けアパートでも、築浅なら完全オートロックの物件が多いこと。建物全体が閉じられた立方体の形状で、壁面の入口扉はパスコードでしか開かない。つまり、誰でも入れるエントランスの部分がない。
　「タワマン」を象徴する六本木ヒルズレジデンスの竣工は２００３年。続く数年間、格差社会への批判とも相まって「ゲーテッド・シティ」の当否が論じられた季節が懐かしい。いつの間にかゲーテッド（城門を閉ざす）された空間に籠る暮らしは、特に富裕層ではない都市部の単身者にもあたり前になっていた。
　ややこしいことに、外見からそうした物件かなと思い表札を見ると、実は個人の家という例も多い。元々あった自邸を建て替えたのかなと思うけど、軒先がなくなり外壁でご近所と隔離される点は、ゲーテッド・アパートと変わらない。

　そんな感じが「客家が暮らす円楼みたいだ」と、ふと思った。正確には、形を考えると方形土楼だろうけど。

　菊池秀明『越境の中国史』（講談社選書メチエ）によると、華南における客家は移住民として後発だったため、危険な辺境に追いやられ迫害された。だからこそ外敵に抗して結束するために、３階分はある高い壁で包まれた住居に集団で住んだわけだ。
　つまり周囲と隔絶した城塞でも、内部の住民どうしでは相互扶助のコミュニティがあった。装いの似た東京のオートロック物件には、それがない。家族で一棟を買い切るお金持ちの私邸にしても、分厚い壁でお隣とのつきあいが絶たれた姿はどこか、寂しそうだ。

　だからぼくはいま「円楼」があればなと、強く思う。

　茂木計一郎・片山和俊『客家民居の世界』（風土社）が描くように、ドーナツ状の円楼の中庭は、井戸や厩舎のある交流スペースだった。炊事洗濯をしながら、声をかけあい談笑する。そうした日常の実践があってこそ、いざ「籠城」となった時も協力できる。
　いまの日本のゲーテッド・コミュニティは、城壁の内側にすら信頼がない。先日の新型コロナウイルス禍でも、タワマンの住民どうしが「感染者が住んでいないか」を疑いあう話題ばかりを耳にした。

　孤独が広がる社会で必要なのは、血縁以外の同族意識でつながる「客家」かもしれない。そんなことをずっと、東京に来てから考えている。