「読み書き」するほど賢くなくなる人は、どこが問題なのか

ぼくも隔月で載せていただいている『文藝春秋』の書評欄で、平山周吉さんが、その月でイチ推しの新書を紹介するコラムを持っている。

もうすぐ次の号が出ちゃうのだが、11月号では「大げさに言えば、「国民必携の新書」」として、佐藤卓己先生の『あいまいさに耐える　ネガティブ・リテラシーのすすめ』を挙げていた。民主党への政権交代が起きた2009年以降、震災からコロナまで激動だった15年間の時評を集めつつ、専門のメディア史の観点から位置づけた本だ。

で、読書家の人ほど、サブタイトルを見て「ネガティブ・ケイパビリティをもじったんだな。さすが佐藤さんセンスいいな」みたく感じたと思う。なにを隠そう、ぼく自身がそうで、かつ間違っているわけでもない。

ネガティブ・ケイパビリティ（消極的な能力）とは、ものごとを安易に断定せず、不確実かつ多義的で「正解はないかもしれない」状況を、そのままに受けとめようとする姿勢を指す。もとはシェイクスピアを評価する文学上の概念として19世紀に生まれ、日本では精神科医で作家の帚木蓬生氏が書いた同題の著作（2017年）で知られる。

帚木著はもともと話題書だったが、2020年以降の新型コロナウィルス禍で、いっそう注目を集めた。ぼく自身、直接にコロナを論じた『歴史なき時代に』に収めた開沼博さんとの対談で、当時詳しく言及している。

ところが、実際に佐藤さんの『あいまいさに耐える』を開くと、そこに留まる議論ではないことがわかる。「ネガティブ（消極的）なリテラシーも要るよね」というだけではなく、ひょっとしたら識字能力自体にネガティブ（マイナス）な側面があることを、示唆しているからだ。

同書の末尾に再録されているのは、23年に文庫化されたR・ホガート『読み書き能力の効用』の解説である。タイトルだけ見ると、識字教育は大切だ的な「いかにも」なメッセージを連想するけど、ほんとうはその逆が描かれていたことに、佐藤さんは注意を喚起する。

……ラディカルやなぁ。「文字を教えたって、どうせロクなものを読むのに使わん階層には、教えんでいい！」なんて、いま書いたらオープンレターが出てキャンセルされるだろう。ホガートの原著は英国で1957年刊だけど、そんな立場に理解を示して大丈夫だったんすかね。

しかし佐藤さんの叙述を追うと、ホガートがまさに、コロナ禍やウクライナ戦争が2020年代に浮上させた、一億総「亜インテリ」状態の危うさを見抜いていたことに気づく。

なんといっても注目は、「スターの代行作用で満足する「見物人の世界」」だろう。本来、たとえ目に一丁字のない人でも、疫病や戦争など無関係ではいられない災厄に襲われたら、互いに話しあって自ら「これは何なんだ？」「いまどうすべきか？」を考えようとしたはずだ。

ところが今日のメディア環境では、そこにセンモンカと称する「スター」が登場し、代わって考えてあげるから黙って従いなさいと唱え始める。それまでまったく無名だった人でも、TVや新聞は毎日登場させて（または公的な機関がポストを与えて）、無理やり「スター」にでっち上げる。

結果として読者は自分で考える力を失い、その問題は「この見方で捉えなさい」、批判されても「この用語で論破しなさい」と、自称センモンカに与えられたフレーズをコピペするだけのBotになってしまう。皮肉なことに、それはリベラルな民主主義よりも、かつての全体主義の社会に似ている。

後日、別に論じるかもしれないけど、当初は「勝てる」ものとして煽ってきた戦争の敗色が濃くなるや、スターなセンモンカが「負けても正しさを貫くのが美しい」なるポエムを詠んで、亜インテリな大衆が「そうだそうだあぁぁ！！」と唱和する景色も見られ始めた。今回はよその国の戦争だからいいものの（よくないよ！）、大戦末期の一億玉砕思想と同じである。

ぼくなりに佐藤著につけ加えると、そうなる元凶は、スターと見物人とに「擬似的な近接性」を演出してしまうSNSだろう。実際には友達でもなく、議論に必要な教養もないのに、つい勘違いして「この人と私は一体！」「だから私もエライ！」みたいな気持ちを起こす例は多い。

スターが、にわかに膨れたファン層と距離を置く大人ならよいのだが、フォロワーとどっぷり共依存めいた関係に陥り「みんな、私を満足させるために動いて！」とお子様のように振る舞うと、もう学者でなくなる未来が待っている。発言が研究と無縁の、ポエマーか吉本新喜劇になるからだ。

SNSの一文字めは ”Social” のSだけど、文字どおりにマイナスの意味でのネガティブ・ソーシャビリティが蔓延したことが、かえって私たちのリテラシーを貧しくしている。かといって、いまから学者のSNS利用を禁ずるとか、フォローできる専門家の数を規制するというわけにもいかない。

この煮詰まった情報環境に出口は見えず、一朝一夕には解消しない。そうした状況にしぶしぶ耐えつつも、「やっぱこれ問題でしょ？」と疑う意識を伝え続ける営みこそが、プラスの意味で今日、求められるネガティブ・リテラシーだと思う。