「天文学的」な数字が私たちの思考を停止させる ──星空、地球史、そして無限増殖する資本主義

「天文学的」という言葉がある。
日常では到底考えられないような、途方もなく大きな数字を表すときに使われる。宇宙の距離、地球史の時間、そして現代のお金。数字の桁が一定のラインを超えた瞬間、人間の脳はリアリティを失ってしまう。今回は、私たちがどれだけ「ごく限られた範囲」しか認識できていないか、そしてそれがどんな社会の歪みを生んでいるのかを考えてみたい。

見えているのは、銀河の「ごく近所」だけ

夜空を見上げたとき、肉眼で見える最も暗い星は「6等星」だ。もし太陽を地球から遠ざけていくと、たった50光年離れただけで6等星になり、見えなくなる。夜空で最も明るいシリウスですら、250光年離れれば視界から消える。

白鳥座のデネブは1400光年も離れているのに燦然と輝く規格外に明るい星だが、そんなデネブでさえ、1万2500光年離れれば肉眼では見えなくなる。天の川銀河の中心までが約3万光年、直径は約10万光年もあることを思えば、美星町で見上げる美しい満天の星は、銀河の中心どころか、ほとんどが太陽系のごく近所にある星たちを眺めているに過ぎないのだ。この事実に、まずは驚かされる。

地球カレンダーが教える「脳の限界と錯覚」

時間のスケールも同様だ。地球誕生からの46億年を「1年間のカレンダー」に縮めてみる。元旦に地球が生まれ、今現在が大晦日の夜24時だ。

・恐竜が絶滅した隕石衝突（6600万年前） ➔ 12月26日
・インド大陸が激突してヒマラヤ山脈ができた（約5000万年前） ➔ 12月27日
・日本列島が大陸から切り離された（約1500万年前） ➔ 12月30日の夜
・現世人類の誕生（約30万年前） ➔ 大晦日の23時26分（紅白歌合戦の後半）
・歩いて大陸と行き来できた最後の氷期（約2万年前） ➔ 大晦日の23時57分（除夜の鐘も終盤）

ここで注目したいのは、世界地図を大きく書き換えるようなダイナミックな大陸の移動すら、地球カレンダーでは「年末のわずか数日間」の範疇にすぎないという事実だ。さらに驚くべきことに、数万年単位で氷期と間氷期が繰り返され、海面が100m以上も上下するような大気候変動を、30万年前に誕生した人類は何度も経験し、生き延びてきている。

数千万年単位の「地殻変動」と、数十万年・数万年単位の「人類の誕生や氷期の繰り返し」。桁が全く違う出来事なのに、私たちはその違いをリアルに想像できず、どれも等しく「遥か昔の出来事」としてひと括りに捉えてしまっている。

桁が違うものを同じ箱に入れて処理してしまうこの現象こそが、巨大すぎる情報を前にしたときの人間の脳の限界であり、パニックを防ぐための「安全弁（バグ）」なのだ。だから私たちは、地球が生き物であることを忘れて、見慣れた日本地図や環境が「永遠に続く」と錯覚してしまうのである。

資本主義の桁外れな肥大化とマネー

宇宙の広がりや地球の歴史に対し、人間の脳がリアリティを持てないのは、この安全弁のおかげかもしれない。しかし、この「巨大すぎる数字を想像できない脳のバグ」が、人間がコントロールできるはずの経済の領域でも、深刻な思考停止を引き起こしている。

世界一の富豪の変遷を見れば、その膨張スピードは狂気を帯びている。

・1990年：堤義明氏（約200億ドル）
・2000年：ビル・ゲイツ氏（約1,000億ドル）
・2018年：ジェフ・ベゾス氏（約1,100億〜1,700億ドル超）
・2026年：イーロン・マスク氏（約1兆ドル ）※人類史上初の「トリリオネア」

この30数年で2ケタも増えている。

もちろん、ITやインターネット、AI、量子力学といったイノベーションそのものは人類の進歩であり、富の源泉として肯定されるべきだ。しかし、彼らの資産額をこれほどまでに桁違いな、暴走とも言える数字へと膨張させている真の正体は別にある。それは、各国の中央銀行が無限に発行し続けている「通貨」の産物に他ならない。

特にリーマンショック以降、世界中に溢れた大量のマネーは実体経済には回らず、株式市場などの金融資産へと流れ込んだ。投資家たちは、ただ金融商品を転がすだけで資産が膨大にに増殖するバブルを謳歌している。
ここで突きつけられたのが、トマ・ピケティが暴いた「r > g（資本収益率は、経済成長率を常に上回る）」という冷徹な事実だ。私たちが日々の現場で汗を流して生み出すリアルな商品やサービスは、資本家にとっては、
①労働者という名の奴隷が提供するものであり、
②資産を増やすマネーゲームの賭けの対象である。

イノベーションは肯定できる。だが、無限増殖可能な通貨を前提とした無秩序な資本主義は、最終的に格差と国家間の諍いしか生まないのだ。

想像できないから、怒ることもできない

ピケティが『21世紀の資本』でこの残酷な事実をデータで暴いたのは、2014年のことだ。本来なら、この正体が白日の下に晒された時点で、世界中の人々は猛烈な危機感を抱き、暴走するシステムにブレーキをかけると思われた。
しかし現実はどうだろう。社会の危機として共有されるどころか、格差はさらに凄まじいスピードで加速し続けている。なぜ私たちは、これほど明らかな不条理を前にしても暴動も起こさず、ただ受け入れているのか。
理由は極めてシンプルだ。「桁が大きすぎて想像できないから」である。
ゼロが12個も13個も並んだ途端、人間の脳は、宇宙の広がりや地球史の長さを聞いたときと同じように、「よく分からない天文学的な大金」として処理をシャットダウンしてしまう。想像できないものに対し、人間はリアルな怒りや危機感を持てない。だからこそ、一部の資本家のもとで無限増殖するマネーを、遠い世界の話として受け流してしまう。

しかし、この思考停止がもたらす悲劇は「格差」だけではない。今、世界を揺るがしている中国やロシアなどの拡大主義・覇権主義。その根本原因もまた、肥大化した「経済」というバグにある。

現代の戦争は、かつてのように兵士の数や勇気で決まるものではない。ドローンや精密兵器を量産し続ける半導体、エネルギー、サプライチェーンといった「巨大な経済力」の衝突だ。大国の覇権主義の根底にあるのは、「国家の優位を保つためには、経済規模を拡大し続けなければならない」という資本の無限膨張の要求である。つまり、周囲の国々を力で服従させ、自国のシステムに飲み込んでいく「拡大路線の覇権主義」は、富と資源を独占しようとする「経済の覇権」と完全にシンクロしているのだ。

ここで私たちは、ひとつの巨大な矛盾に直面する。私たちは「人命の尊さ」や「個性と多様性の尊重」を声高に語り、平和を強く願っている。しかし、ここには致命的な盲点がある。多くの人が、「経済の問題」と「戦争（人命の喪失）」が地続きであることに、まったく気づいていないのだ。

覇権主義や戦争の引き金が「巨大すぎる経済」にあるにもかかわらず、その金額の桁が大きすぎて私たちの脳が思考停止に陥っているせいで、「日常の経済」と「遠い国の戦争」は、頭の中で完全に切り離されてしまっている。地殻変動の数千万年と氷期の数万年を同じ「遥か昔」として処理してしまったように、経済の無限膨張が生み出す脅威に、私たちの脳は安全弁を作動させてしまっているのだ。

だからこそ、平和や人権を唱えながら、その足元で戦争の根本原因となっているグローバル資本主義を無批判に肯定するという、無責任な矛盾が起きてしまう。「戦争反対」と叫ぶだけでは、平和は作れない。周囲を服従させる覇権主義の正体が「無限膨張を求める経済」と完全にシンクロしている以上、私たちが人命や個性を本当に守り抜くためには、この「経済と格差」の問題が戦争に直結している事実から目を背けることは許されない。

夜空の星や地球の歴史に思いを馳せ、自然の脅威を受け入れるのは美しい。だが、人間が作り出したはずの経済が生み出す「天文学的な数字」にまで思考停止を決め込むことは、自らの生活や、尊い命すらも強者に差し出すことと同義だ。

私たちはそろそろ、この天文学的な数字の麻酔から目を覚まし、暴走する資本主義のあり方に本気で向き合わなければならない。