ケツの写真集を買ったことはあるか。

いまだに読み終わった「写真集」というものをどう扱えばいいのかわからない。

これは感覚としての話になるが、「既読」の二文字が付くように、私の中で一度見た写真の四隅にはチェックが付く。このチェックがくっきりと付いていると、写真を見返しても初めて見たときのような感動や新鮮な体験はできず、「もう見た」という四文字でスルスルと流れていってしまう。さながら極寒の紋別で流れる流氷のようである。流氷は何度見ても迫力があるので、この場合は適切な例えではなかったかもしれない。

もちろん「素敵な景色だ」とか「やっぱりこの人の筋肉は芸術だなまらドすけべだわ」とか「そこを隠すな！！！！！手をどけろ！！！！！！！手を！！！！！どけろ！！！！！！！！」みたいな感想は出てくるけれども、天啓を受けたムーミンのような新鮮な感動は湧いてこない（※１）。

※１…古のインターネットミーム（流行り言葉）。あまりにしょうもないネタであり、公序良俗に反する可能性があるため貼れない。「ムーミン　雷」で画像検索するとすぐに出てくる。グロいとかではなく、本当にしょうもない下ネタである。なお、「公序良俗」が出てこなかった私は、Googleに「こうりょくふうじょ」と打ち込んで検索した。漢検4級の試験に行きたくなさ過ぎて、わざと熱を出してサボったぐらいには国語が苦手である。5年生の宿泊研修も熱を出して回避した。イベントの前に必ず熱を出す能力は今なお健在である。おぼろ豆腐ぐらいメンタルが弱い。

だからと言って一度読んだらもう二度と読まない、なんてこともない。私は酉年の早生まれだ。科学的知見からも、早生まれは遅生まれに比べて何もかも不利な条件だ。私の脳細胞も類にたがわず知恵おくれもいいところで、善良な日本国民の脳細胞と比べてもかなり出来が悪い。まだiPhoneが覇権を取っていた時のAndroidぐらい出来が悪い。そんな鳥頭な脳みそを持っているため、何でもかんでも直ぐに忘れていく。その癖、嫌なことは4Kで撮影したかのように明瞭に覚えており、永遠と記憶から消せないんだから性質が悪いったらありゃしない。

そういうわけで、記憶のチェックマークがうっすら消えかかったころに写真を見直すと、だいたい30％ぐらいの感覚で感動が返ってくる。野球の打率で考えると3割は結構すごいことらしい。野球についてはピッチャーとキャッチャーとサッチャーがいるぐらいしか知らない。多分サッチャーはいなかった気もする。野球に興味がないし、「野球部」というだけでクラスのヒエラルキーの頂点に立てる謎システムも大嫌いだった。なんであんなに横柄な態度で居られたのかわからない。国技よりも野球が覇権を取っている時点でこの国はどうかしていると思う。

恨みつらみを書き連ねたところで知識が増えるわけでもない。驚くほどに知識がなくピンとこないので、フィギュアスケートで考えてみた。確証はないけれど、シーズン全試合で3A+3Tトリプルアクセル+トリプルートーループを成功させる確率ぐらい凄いことだと思う。私はスケートなんてしたことないのに、全てのジャンプを見ただけで見分けることが出来る。「その情熱を他に生かせばいいのに」なんて指摘はSSKそんな正論聞いてないである。不正採点疑惑のあったオリンピックシーズンなんて、2ちゃんねるのスケート板で舌戦を繰り広げていた。キム・ヨナ派と浅田真央派が血みどろで戦っており、血を血で争う醜い戦いに私も参戦してそれはたいそう恥ずかしい黒歴史である。ただ、私はいまだにあの時期のISU（国際スケート連盟）の採点結果に疑問しかないし許してはいない（過激派）。

後にも先にもジャンプで場外に出ていくのは伊藤みどりしかいない。
アルベールビルで銀メダルを取った彼女の執念は素晴らしいとしか言いようがない。

写真集の取扱に困るのは、物心ついた時にはデジタルな写真データが溢れていたせいもあるのかもしれない。もしくは、一度見た写真を何度も見返すほど情熱のある対象に出会ったことがないからかもしれない。そもそも写真を見返すことが好きじゃない。Googleフォトなどで、唐突に自分が写っている昔の写真をオススメしてくる機能に心底が腹が立つ。あの機能で幸せになった人間はいないと思うんだけど。

自分が写っている写真はほとんど削除した。アトピーで土留め色な、見るからに「どっか病気」の人な風貌も嫌だし、鏡で見るよりも1億倍不細工に写る上に加工でも救いようがない。そんな醜悪な顔を、自ら進んで見返すほどマゾヒストなゲイでもない。紙袋をかぶって生活していいなら私は永遠に紙袋をかぶるし、コロナが落ち着いてもマスクを外せないのはそういう理由である。

しょうもない下ネタで大変申し訳ないのだが、昨今のTwitter（現：X）は、黙ってても肌色が多いゲイのアレやソレやが流れてくる。同族の諸兄ならお分かりいただけると思う。普通にゲイのつぶやきを見ているのに、イーロン・マスクが手を加えたTwitter（現：X）が勝手に「じゃあこれも見るでしょ！？」とおすすめして見せてくる。あの余計な機能なんなんだよ。頼んでもないのに男女の対立ばかり流れてくるし、誰も幸せになっていない。犬とか猫とかハムスターとか、そういうのだけ流してくれればいいのに。決して、アレやソレなツイート（現：ポスト）を、私が自ら進んで見てブックマークしているわけではない。このカシオミニを掛けてもいい（何度目）。

裏垢と思われるアカウントが発信しているどマゾなアレやソレやをしてるツイート（現：ポスト）を見てしまうと「え、痛いのは普通に嫌なんだが。」と思ってしまうし、天地が翻っても殿方と閨に入ることは今後起こりえないだろうが、「仮に」そういうことになるタイミングがあったとして、閨事の最中にドＳな発言をされようものなら「は？あんた何様なん？」という気持ちになってしまい、相手を三枚おろしにするデスゲームが開催されてしまう。BGMは六甲おろしでお願いしたい。

私が閨事に向いていないのは多分こういうところにある。貪欲な集中力がなさすぎるのだ。開始4秒で明日の予定とか、どうでもいいことを考えてしまう。『冷蔵庫のもやし、もうダメかもしれない。段ボールの回収日ってもうそろそろだったよな。そういえば貰ったクーポン使ってティッシュ買わないと。』などなど…。例を挙げるときりがなく、20日・30日のお客様感謝デーで爆買いした時のレシートみたいになってしまう。性だけに不誠実である。あたしゃ脇の甘すぎる前原誠司か。顔がいい政治家って大体下半身が緩いよね、忙しいはずなのに。3億貰っても小泉進次郎と寝たいとは思わない。

私の中で「写真集」と聞いて真っ先に思い浮かぶのは、安倍なつみの盗作エッセイスキャンダルだった。あの時のなっちは凄まじい人気があった。それゆえ、分厚いブラウン管の中で安住伸一郎と三雲孝江が深刻そうな顔で話していたのが印象的だった。

あの番組、「ジャスト」の中で一番好きだったコーナーは「亭主改造計画」だった。たいして改造されていないのに「わ～～！すご～～～い！」と言わされている姿が面白かった。そもそも「亭主改造計画」って言う単語が嫌である。これが「女房改造計画」だったら死ぬほど叩かれるだろうに、「亭主改造計画」だったら大手を振って歓迎されるのって何なんだ。どっちも残酷だと思うんだけれど。

一度読んだ小説も頻繁に読み返すことはない。それに比べると、マンガはまだ読み返す機会が多いかもしれない。情報量が比較的多いから、読んでいると余計な脳内の雑念を押し流すことができるんだと思う。YouTubeのショート動画も多分同じである。次々と情報の洪水を起こせるから、より思考を止めるには持ってこいなのだ。これはいわゆる「ドーパミン中毒」と呼ばれる現象らしい。秋元康か大森康子あたりが曲のタイトルにつけそうなダサさがある。

sora2とかいう害悪AIが登場したせいで、巷にはAIで作られたしょうもないショート動画があふれている。ああいうのを見てしまうと「私何やってんだろう」という虚無で満たされるから本当にAI動画は死罪でいい。執行猶予なんて生ぬるいことは言わないで即刻首打ちでいいと思う。そもそも「生成」という言葉がAIのせいで独り歩きして、本来の科学者たちが使いづらくなっている現状も嫌だし、人様が汗水たらして作った創作物から学んだAIを使ってさも「私が作りました😊」という厚顔無恥な態度が気に食わない。クリエイターに対しての尊敬が無さすぎるだろ。恥を知れ、恥を。

ショート動画って「やめなきゃ」と思ってもついつい見てしまうし、インスタグラムに至ってはタイだの台湾だのムキムキごりごりセレブマッチョがセクシーアピールしてる動画しか流れてこない。もちろん、アルゴリズムは視聴履歴からおすすめを生成するため、一度下心に釣られて見てしまった私が悪いのは言うまでもないのだけど。昔に新しい洗濯機を調べたみたら、アルゴリズムが全部洗濯機の動画になった。アマゾンの履歴とかもそうだけど、洗濯機買ったあとに洗濯機は買わないのよ。どんな大家族だよ。

日本人で「Ren」という男性インフルエンサーがいるのだが、太くてキリっとした眉毛に豆しばのような犬っぽい顔立ちで、インスタグラムを覗くとありえないレベルで各国のゲイにモテている。電通や三菱商事も顔だけで採用してしまうぐらいには顔がいい。私が人事担当者ならたぶん話を聞かないで採用している。顔採用って絶対にある。

彼のインスタグラムには、四六時中おセレブでオーセンティックな写真がアップされているのだが、どれだけデカイ財力が後ろについているのか気になってしまう。もしかしたらドバイの石油王とか、裏社会のフィクサーがスポンサーについているのかもしれない。永遠の謎である。函館の至宝、YUKIがまったく老けないぐらい謎である。この世は顔次第でどうにでもなるのかもしれない。これはこの世の真理だと思うのだけど、我ながら書いていて絶望感でグッタリとしてしまう。アンパンマンのように顔を変えられたらどれだけ楽なんだろう。この世は醜女しこめゲイに対してあまりにも厳しくて険しい。

そもそもの話、写真集が嫌いでアンチをしたいわけではない。好きな鍋だって毎日食べたら飽きるのと同じで、自分の子供とか飼っているペット以外の写真を毎日見返すなんてことはほとんどないと思う。変な価値観で生きている私だが、実は人生で2冊だけ写真集を買ったことがある。1冊は台湾の俳優「林家祐」氏の健全な写真集で、もう1冊はハムスターのケツの写真集である。

そう、チョロチョロ動くあのハムスターである。
ハムカツではない。

私はそもそも動物なんて飼ったことがない。ドネコ（※２）の癖に猫アレルギーだし、夏祭りで買ってきた金魚なんて共食いバトルロワイヤルで全員死亡する地獄絵図になった。カーカーと鳴くカラスには浮島のように頭に止まられ、飛び立つときにグッと頭皮を持っていかれて少しハゲた。鳩には邪魔だと言わんばかりに羽で砂を掛けられ、リードがすぽっと外れて興奮した黒いラブラドールに全速力で追いかけられてケツを嚙まれたこともある。生きとし生けるものから嫌われる～その血の運命～なのか（※３）。私という人間は、とどのつまり生き物との相性がてんで悪いのだ。ジーザスクライス。

※２…ゲイ用語。知らなくていい。
※３…名作「ジョジョの奇妙な冒険」のOP曲。名作なのに見たことがない。中途半端なミーム（流行り言葉）しか知らない為、ブチャラティが誰なのかも知らない。新しい紅茶か何かだと思うが、多分違う。

そんな私が大学生時代にフラッと立ち寄った本屋で、なんとなく買ってしまったのが「ハムケツ」である。なんで買ったのか説明ができないのだけれど、なんとなく「ハムケツ」という単語がツボに刺さったのかもしれない。当たり前だが、始めから終わりまで全部ケツだった。最後までチョコがたっぷり入っているトッポぐらい全部がケツだった。トッポはべろべろ舐めてチョコだけ残るように食べるのが好き。お行儀が悪い。諸兄ならお分かりいただけるだろうが、やんやんツケボーはゲイ的にちょっとよろしくない。最低である。

結局、この写真集も3回ぐらい見返して「ハムスターのケツである」という事実以外に感想が湧いてこなくなった。そのため、メルカリに出品し、次なるケツを求める人の手へドナドナ渡っていった。

あぁ、ケツよ、永遠なれ。

…なんだこの長くて読みづらいエッセイは。