【読了5分】有効期限のない、約束を。【自キュンシリーズ7】

地元に帰ってきたのは、三年ぶりだった。

　駅を出たら商店街がある。
子供のころ、毎日走り回っていた道。
今は人も減って、シャッターが増えた。
それでも、夕方の匂いだけは変わっていなかった。

醤油と線香とちょっとした潮風。東京では絶対に嗅げない組み合わせ。

「……菜月？」

　声をかけられて振り向いたら、知らない男が立っていた。

　いや、知らなくない。

顔は知ってる。

でも、

こんなに背が高かったっけ。

こんなに、

ちゃんとした大人だったっけ。

「颯太？」

　幼なじみの三上颯太。同い年。
小学校から中学校まで、家が隣で毎日顔を合わせていた。
高校から別々になって、二十歳すぎたあたりから連絡もなくなった。

立ち話になって、近くの自販機の前で缶ジュースを買った。
颯太は昔と同じように迷わずコーラを選んで、私はジンジャーエール。

それだけで十年以上前の記憶が戻ってきた。不思議なものだ。

「東京、どうよ」

「まあ、ふつう。仕事は忙しい」

「そっか」

　会話が途切れた。颯太は空を見上げた。
夕焼けが、商店街の屋根の向こうでじわじわと広がっている。

「ねえ、菜月。覚えてる？」

「何を」

「あの、小五のときに書いたやつ」

　覚えてる。

　覚えてるよ。

頼むから言わないでくれ。

　小学五年生の夏休み。二人で「大人になったらけっこんする」と紙に書いて指切りした。
子供のするバカなこと。恥ずかしくて、ずっと忘れたふりをしていた記憶。

「忘れた」

　嘘をついた。颯太は「そうか」と言って、少し笑った。

　そして、ズボンのポケットから財布を出した。