ADHDの僕は、3分どころか一晩カップラーメンを待たせてしまう

はじめに｜たった3分のはずが、気づけば朝になっていた

お湯を入れた瞬間からの記憶は確かにある

お湯を入れた。
その瞬間まで、ちゃんと覚えている。

カップラーメン。容器。熱いお湯を注ぐ。
全部、ちゃんと意識している。

「3分か。じゃあちょっと待とう」と思った。
その考えも覚えているのに。

気づけば、朝になっていた。
カップラーメンは、一晩中そこに放置されていた。

「あと3分」という約束が頭から消える仕組み

「あと3分」が、頭の中からきれいに消える。
それは忘れるというより、
存在しなくなる感じだ。

思い出そうとしても、思い出せない。
そもそも、思い出そうなんてしない。
意識の中で、そのタスクが削除されてしまったみたいだ。

やるつもりだったのに。
気づけば、完全に忘れている。

地味だけど、ちゃんと刺さるミスの話

これは大事件ではない。
カップラーメンが一晩放置されただけだ。

でも、地味に心に刺さる。
そういうADHDのミスの話を書く。

カップラーメンにお湯を入れたまでは完璧だった

準備は万全。やる気もある

食べるつもりで、ちゃんと準備もしていた。
お湯を沸かして、ラーメンに入れて。

その時点では、何もおかしくない。
ちゃんと食べるつもりだった。
その意志も、準備も、全部が揃っていた。

その場では何も問題がないように見えた

「3分待つ」。
その短い時間を待つだけなのに、
なぜか忘れてしまう。

でも、その場では何も問題がないように見える。
ラーメンも、容器も、お湯も、全部が正常だ。

何も不備がない。
だからこそ、後から「あ、忘れてた」という気づきは、より強く来る。

ADHDのミスは始めた瞬間には自覚がない

何か悪いことをしている感覚がない。
ちゃんと食べ物も準備できている。
やるべきこともやっている。

でも、その後の「待つ」という行為が、
脳から消える。

それは悪意じゃなく、脳の機能の問題だ。
その瞬間には、自分でも気づいていない。

「3分待つ」が、なぜか消える

ちょっと別のことをした瞬間に意識が飛ぶ

別のことをする。
スマホを見る。
テレビをつける。

そんなマルチタスクをこなすとその瞬間に、ラーメンという概念が脳から消える。

ADHDの特性で、注意が新しい刺激に移ると、元の注意は完全に失われるらしい。

「3分待つ」という短期的なタスクは、その時点で存在しなくなる。

「あとで戻る」が機能しない脳

普通なら、「ちょっと待つな」と気づいたら戻れる。

でも、その「あとで戻る」という概念が、
機能しない。

ラーメンが存在することを、完全に忘れている。思い出す手がかりがない。
意識の中にないから、戻ろうにも戻れない。

短時間タスクほど逆に忘れやすい不思議

長期的な目標は、何度も思い出せる。
でも、「3分待つ」という短い時間は、逆に忘れやすい。

その理由は、短すぎるから。
記憶に刻まれるほどの時間がない。
だから、ふっと意識から消える。

その瞬間が、何度も来る。

そして朝、伸び切った麺と再会する

起きた瞬間に思い出す、最悪のタイミング

朝。目が覚める。
その瞬間に、思い出す。
「あ、ラーメン」

その瞬間が、一番嫌だ。
気づくのが遅い。
既に何時間も経っている。

その時間の長さが、罪悪感を増幅させる。

完全に成熟してしまったカップラーメンの虚しさ

カップに近づく。覗き込む。
麺が、完全に膨張している。
水に浸されすぎて、もう食べられない状態だ。

汁はないが麺の涙は溢れている。

その虚しさ。
食べるつもりだったのに。
準備もしたのに。

その全部が、無駄になった。

「あっ……」で始まる気まずい朝

「あっ……」。その声が、朝の静けさを破る。

誰に言うわけでもなく、自分に対してのため息。その朝は、気まずさで始まることになる。

誰にも責められていないのに、勝手に気まずい

「え、忘れてるよ…?」という声が聞こえる気がする

親切にしてくれた人がいたら、
多分こう言うだろう。

「え、忘れてるよ…?」という、呆れたような声で。

でも、誰も言わない。
僕が勝手に、その声を想像している。
その想像上の声に、自分が傷ついている。

自分の中だけで始まる小さな反省会

誰も責めていないのに、
自分だけで責めている。

「何でこんなことになったんだ」と、
朝から自分を責める。

その反省会に、本当は誰も参加していない。
一人で、勝手に自分を責めているだけだ。

たかがカップラーメン、でもちゃんと申し訳ない

たかがカップラーメン。
食べ物を無駄にすることの罪悪感。
その罪悪感は、小さいのに、ちゃんと残る。

その「小さいのに残る」というのが、
しんどさの正体かもしれない。

結局、食べられずに捨てることになる

一晩待たせた麺は、もう元には戻らない

食べようと思っても、もう食べられない。
元の状態には戻らない。

その瞬間の絶望感。
「もう遅い」という事実。
その事実を受け入れるしかない。

そして、失ってから思う。
「きっと美味しかったんだろうな」と。

食べ物を無駄にした罪悪感

捨てる。
その行為が、罪悪感を増幅させる。

「こんなことなら、最初から作らなきゃよかった」と思う。

でも、その後悔は後の祭り。
既に無駄にしてしまった。
その無駄さを、引きずることになる。

ADHDのミスは後味の悪さまでセット

大きな失敗より、
この小さなミスの方が、後味が悪い。

なぜなら、防げたはずだから。

3分待つだけなのに。
その簡単さだからこそ、
できなかった自分が情けなく見える。

こういう「小さいミス」が積み重なるしんどさ

一つひとつは小さいのに、自己肯定感を削ってくる

一つひとつは小さい。
カップラーメン。鍵。スマホ。
そんなものばかり。

でも、その積み重ねが、
自己肯定感を削ってくる。

「また忘れてる」
「また失敗している」
その繰り返しが、自分への信頼を破壊する。

「またか」の繰り返しで信頼が減少する

「またか」が増えるほど、
自分への信頼が減る。

その人は信頼できない人になっていく。

やるつもりだったことができない人。
約束を守れない人。

そういった自己認識が、心に刻まれていく。

大きな失敗じゃないからこそ理解されない難しさ

大きな失敗なら、理由も説明しやすい。
でも、小さなミスは「何で？」という質問で終わる。

「3分待つだけなのに、何で？」
その問いに、自分でも答えられない。
だから、より苦しくなる。

ADHDの忘れ方は、怠けとはちょっと違う

やる気がないわけじゃなく、意識が切れているだけ

やる気がない？そんなことはない。
食べるつもりだった。
その意志はちゃんとあった。

でも、意識が切れてしまった。
それは怠けではなく、脳の機能の問題だ。
それが言い訳であれ事実だ。

「覚えておこう」と思っても保持できない瞬間

「覚えておこう」と思っても、保持できない。
脳が、その情報をキープできていない。

その瞬間が、何度も来る。
その瞬間のたびに、自分の無力さを感じる。

本人も困っているのに、雑に見られる現実

本人が一番困っている。
でも、周りには「だらしない」「忘れっぽい」と見える。

その差分が、孤立を深める。
自分の苦しさが、理解されない。

それでも、こういう日常ごと僕なんだと思う

完璧じゃない日常の中で生きている

完璧ではない。
毎日、何かを忘れている。
毎日、ミスをしている。

でも、その日常ごと、自分の人生だ。
その不完璧さを、受け入れるしかない。

笑い話にしたいけど、ちょっとだけ切ない

カップラーメンの話は、笑い話にできる。
「一晩忘れちゃった」って。

でも、その笑い話の裏に、
ちょっとだけ切なさがある。

その切なさは、誰にも見えない。

3分も守れない日があっても、今日を続けていくしかない

3分も守れない自分。
その自分が、生きていく。

完璧を目指さず、その日を続けていく。
その繰り返しが、人生だ。

おわりに｜伸び切った麺を見て、また自分を知る

たった一杯のカップラーメンにも、ADHDは出る

小さなことだ。
でも、その小さなことの中に、
ADHDの全部が詰まっている。

短期的なタスクが保持できない。
注意が移りやすい。
意識が切れやすい。

その全部が、一杯のラーメンに表れている。

小さなミスほど、その人のしんどさをよく表している

大きな失敗より、小さなミスの方が、
その人の本当の苦しさをよく表す。

なぜなら、小さなミスは、毎日起きるから。
その毎日の積み重ねが、人生を作っているから。

今日もまた、こういう自分と付き合って生きていく

明日も、カップラーメンを作るかもしれない。
また忘れるかもしれない。

でも、それが自分の人生だ。
その人生ごと、受け入れながら、今日を生きていく。
それしかない。

そして朝、伸び切った麺を見て、
また自分を知る。

その繰り返しの中で、ゆっくり、
自分と向き合っていくんだと思う。

じゃあ、また生きてたら。
いただきます。