選択を間違えたと思っていた私の、1976年県立工業高校サバイバル

1976年、4月、私は県立の工業高校の設備工業科に入学した。

中学3年の時、先生から公立高校の普通科はギリギリのラインと言われた。
家庭の事情で、私学には行けないので公立を落ちるわけにはいかなかった。
県立の工業高校には確実に入れるということだったので、そこを志願したのだった。

設備工業科というのは、水道工事関連の科目になる。
専門科目は、ほとんどが設備工業関連だ。
普通科目、５教科７科目は一応あった。
普通科目をやりこなせば大学への道がありそうだ。大学へは、バイトをしてでも通いたい思いがあった。

設備工業科以外には、原動機械科、化学科、電気科、溶接科、機械科があった。
一応、男女共学なのだが、化学科に３名ほど女生徒がいて、それ以外すべて男子生徒だった。
専門科目を勉強する時は、専門科目の実習棟があり、そこへ移動することになる。
また、実習の時は実習専門の服に着替えなければならなかった。
専門科目を勉強することになるので、クラスメートは３年間一緒になる。
普段の服装は自由になっている。
それでも私は学生服を着ていった。

今日は、初日だ。
１年生の教室は普通校舎の３階になる。
階段を上がってすぐ右が設備工業科の教室だ。

教室に入ってびっくりした。
半分くらいが、リーゼント、あるいは、パーマなのだ。
暴走族か、やくざか、ヤンキーか、とんでもないところに来てしまった。
同じ高校生には見えない。

あらかじめ出席番号順に書いてあるリストが渡されており、その番号が書いてある机に座るのだった。
私はちょうど真ん中あたりだ。

よかった。
前と後ろは、とりあえず、普通だ。
しかし、左横はかなり危ない。
アフロのヤンキーではないか。
なんでこっちに向いて座っているのだろう。
見て見ぬふりをした。

時間になったので、先生からあいさつがあった。
『私は、このクラスを受け持つ、上野という。数学を教えている。これから３年間よろしく。』
１時間目は、それぞれの自己紹介や、学校の説明で終わった。
次の２時間目は英語で、いきなり実力テストをするということだった。

『英語を担当する、松田と言います。皆さんの実力をみるために実力テストをします。緊張せずやってください、名前はローマ字で書いてください。』

配られたテスト用紙を見ると、むちゃくちゃ簡単な、おそらく中学２年生レベルの不定詞や進行形の問題が書かれていた。

実力テストなのだから、基礎的なところを見るのだろう。まずは、いい点を取りたい。

後日、英語のテストが採点されて戻ってきた。

『名前を呼ぶので、取りに来てください』
『田中君』
『はい』
『君、すごいね、９５点、最高点だったよ』

”おー” という声が聞こえた。
簡単な問題だったが、テストでこんなに褒められたことがなかったので少しうれしかった。
しかし、簡単なはずなのに、1問、間違えていた。

『お前、かしこいんやな』
左となりのヤンキーが声をかけてきた。
木島だ。
『今度、テストあったら見せてな、頼むで』
『え？』

『次、江藤君』
『はい』
『君、ローマ字の名前、間違えていたで。
でも書いてあったので、努力点で３点。』

あはは
笑いが起きた。

ヤバすぎる。
あの問題が解けず、自分のローマ字の名前すら間違えている。
よくこの高校へ入れたな。

授業が始まった。
英語Ａで、教科書は１冊、それも中学レベルだ。

『はい、後に続いて・・・ジ、オーシャンイズ、フルオブモーション』
『・・・』
『もう一度、ジ、オーシャンイズ、フルオブモーション』
誰も続かない。
ガヤガヤと私語が多くなってきた。
松田先生は、だれも聞いていなくてもでかい声で普通に授業を進めていく。

普通科の教科書や内容など、知る由がなかった。
後日、普通科に行っている友人に聞くと、教科書はリーディングや英作文、他合わせて何冊もあって、見せてもらうと難しい単語、文章があふれかえっていた。
英語Ａとはまるで違う世界だった。
選択する学校を間違えたようだ。

休み時間
見た目似ているもの同士で輪を作っている。
私も一つの輪の中に入っていた。

『お前、すごいな、最高点やん』
『いや、たまたまやわ、たいしたことないで』
『なんで、こんなとこ来たん？他行けたんちゃうん？』
『え？』
『おれなんか、どこも行かれへんて言われて、ここなら受かるって言われて来たんやで』
『そうなん？』

やってしまった。そんなヤバいところ？
しかし、周りを見れば想像はつく。
いつも選択肢を間違ってしまう。

『知ってるか？
この学校の北門の前にあるのは警察の寮やで。東側には川があって、西と南には高いフェンスがあるから逃げられへん。収容所みたいなもんや。』

それは、面白く言ってるだけだろうけど、的を射ている感じだ。
大学進学するためにはどうしたらいいのだろう。
こうなったら、英語、社会、国語、数学、理科の時間に、授業を聞きながら内職をするのだ。

授業中に単語を覚える、長文読解をする、英作文をしていく。

内職をしていても先生は注意をしない。
なぜならば、授業中は、ほとんどの生徒が授業を聞かずに横を向いたり、後ろを向いたりして、しゃべっているのだ。
騒がしい。
その中で、私の前に座っている、同姓の田中君、
ちなみにこのクラスには田中が３人いる。
ややこしいので、クラスメートからは名前で呼ばれた。
前の田中君は、哲司だ。
彼はなぜか、ずっと寝ている。
たまに屁をする。それがむちゃくちゃ臭い。

『くっさー、だれや、屁をこいたのは？』
大声で臭いのを訴えるやつもいれば、
窓側の生徒は窓を開ける。
他の学校では考えられない授業風景だ。

たまに、担任の上野先生が怒る。
『静かにしろ』
生徒たちは何とも思っていない。
『先生、散髪したん？髪の毛がいがんでるで』
この日から、先生のあだ名は、”いがみ” になった。

そんな中でも、実習に関しては、みんなまじめなのだ。
ある実習で、文鎮を作ることになった。
それは、文鎮の真ん中に、穴をあけて、ネジ穴を作り、そこに持ち手をつけて固定する。要は、ねじを切っていくという作業だ。

これがなかなか難しい。
クラスメートは、ほとんどが１回で出来ているのだが、私は２回失敗して３回目でやっと成功、文鎮の持ち手は真ん中ではなくかなり端に近いところとなってしまった。
不器用すぎる。
私には、作業が向いていないことがわかった。
勉強を頑張らなければいけない。

昼休み、食堂で昼食をとる。
昼定食は300円とリーズナブルだった。
生徒たちはきちっと並んでいるが、かなりの混みようだ。
その時、私の横から、手が伸びて、”ふりかけ” を取ったやつがいた。

『あんた、今、”ふりかけ” 取った！』
給食のおばちゃんが、私の手を掴んだ。
『いや、取ってない、しらん、俺違う』
おばちゃんは手を放したが、まだ睨んでる。

定食を食べていると、
『ほら、やるわ』
ポイと ”ふりかけ” が放られた。
江藤だ。
『お前か、俺が犯人扱いされたやないか』
『だから、やるわ』
いらんし。
これから江藤には気を付けないと。

放課後、クラスの中の数人がクラブ活動をしていたが、私は学費稼ぎに新聞（夕刊）配達のアルバイトをしていた。
授業が終わったら、大急ぎで自転車で新聞店に向かうのだ。
雨の日は辛いが、月32,000円になる。

そこへ江藤が声をかけてきた。

『もう帰るんか？』
『お前、まだ帰らへんの？』
『帰るで』
『カバンは？』
『いや、持ってきてないで。いつもシャーペンだけやし。』

開いた口が塞がらなかった。

ある日、オートバイで通学している奴がいる、
そんな噂が流れてきた。
石田だ。
見せてもらった。
ヤマハのミニトレだ。カッコいい。
なんと、警察の寮の自転車置き場に置いているんだと。

『石田、そこに置くのヤバくないの？』
『そうかな、ヤバい？』

いやまあ・・・そもそも乗ってきたらダメやん。
何も言えん。
一緒に見に来ていた森戸が言う。

『俺は、ミニトレより、スタイリッシュなＲＤが好きやな。』

森戸は自転車もドロップハンドルで、何でもスタイルにこだわる男だ。

中間テストになった。
木島が、テスト始まる前に机の位置を変えている。
木島の列だけが、妙に私の列に近くなった。

『頼むで、テスト用紙、左の方に寄せてや』

ヤンキーからの申し出は断れない。
今日は、ゴケヤン、たくさんタックが入った学生ズボンのことだが、それを履いていた。
ツッパった高校生に流行っている。
しかし、こうも大胆にお願いされるとは。

テスト用紙を左に寄せた。
私は考えているふりをしているが、
木島がカリカリ書いていることが様子で分かる。
なんと、書いた解答を後ろのやつに見せているではないか。
後で聞いた話だが、木島より後ろはみんな同じ解答だったらしい。
いかんことだけれど、ちょっと笑えた。
変な仲間意識。
そこだけ、その列の生徒が同じ答えなのに、先生にはわからんのかな。

テストが終わった後、江藤が声をかけてきた。

『あかん、全く出来ひんかった。このままじゃ、赤点の再テストや。』
『いや、簡単やったやろ。教科書そのまま出とったで。教科書見てみ。』
『教科書？これか？』

引き出しから、取り出した教科書、ページをめくると、ペリペリと新品の音を立てた。

『おまえ、教科書、初めて開けたんか？』
『初めて開けた』

周りのみんなが大笑いした。

高校2年になって、アルバイト代は、かなり貯まってきた。
クラスメートほとんどがオートバイに乗っているのだが、私は、石田が乗っていたようなオートバイに憧れていた。
貧しい環境だからこそ、買えると思うとよけいに憧れが強くなってしまうのだ。
とうとう、原付免許を取って、ヤマハＴＹ５０を購入してしまった。

休日、友達と一緒にオートバイに乗ることは、今までの人生で一番楽しかった。
そんな中、クラスでツーリングへ行くことになった。

『みんな、日曜日の朝８時に、〇〇駅のロータリーに集合な』

むちゃくちゃ、楽しみだった。

日曜日の朝８時に〇〇駅のロータリーに行くとびっくりした。
クラスの連中が、特攻服を着て、鉢巻を巻いて、旗を振っている。
暴走族ではないか。
やめてくれ。
来るんじゃなかった。
少し考えたら、こうなるかもと、想像できたことではないか。
また選択を間違えたようだ。

そんな時、
『お前ら、何してるんや？』
体育教師の柴田だ。

止めてくれるかも・・・
解散しろと言って欲しい。

特攻服を着た西田が、礼儀正しく挨拶をした。
『先生、おはようございます。今日はツーリングなんです。』
先生は、西田の恰好をじっと見つめ、
『そうか、みんな、気を付けて行けよ』

これを見て止めないのかい。

ツーリング先は、京都だ。
みんな、こんな格好をしているが、交通ルールを守って、ほぼ制限速度で走っている。
意外だ。
どちらかと言えば、私が興奮して、少しスピードを出してしまい、先頭を走っている。
なんか、気持ちいい。
みんなとは少し離れてしまい、信号待ちでは、私一人となった。
そこへ左右から、オートバイが私を挟み込んだ。

両方から爆音をたてられる。
ブオーン、ブオーン
笑い声が聞こえる。

『ヒャッハー』

ヤバそうな連中だ。
こっちにメンチを切ってくるが、私は見ない。
心音は高くなるが、一心に前を見つめていた。

そこへ、大多数のオートバイが、さらに囲い込んだ。

『おーい、どうしてん』

みんなが助けてくれた。
囲い込んで、音を鳴らしている。

ブオーン、ブオーン、ボボボ

挟み込んだ2台は小さくなっていた。
爽快で、愉快だった。
みんなに感謝だ。

クラスメートでは、特に3人と仲良くなった。
シャーペンしか持ってこない江藤。
屁が臭い哲司。
スタイルにこだわる森戸。

『森戸、おまえ、何でこの学校選んだん？』
『図面描くのが好きやねん。将来は、図面を描く』

図面の授業もあるのだ。
森戸はうまい。
私は得意ではなかった。

『哲司はどうなん？』
『おれ？何になりたいか考えてないけど、家建てたいかな』
『住宅建築か、それもええな』
彼は中学の時、陸上選手でファンもついていた男前なのだ。
やめた理由は、しんどいし、めんどくさいからだと。
それで授業中寝てるのか。

『江藤はどうするん？』
『俺は、車が好きやから、整備士になる。』
『それやったら、何で原動機械科に入らんかったん？』
『そこは難しいって。設備工業科なら入れると言われてん。』

なっ、なに？
設備工業科って一番レベル低いんかい。
知らんかったー。
中学の先生の顔が浮かんだ。
絶対に受かるところを推したのか・・・

しかし、みんな、卒業後のこと、ちゃんと考えていた。
私は、とにかく大学進学したいことしか考えていなかった。
勉強して、かしこい大人になりたい。

大学受験に向けて、授業中の内職を続けた。
英語も日本史も古文も、誰に教わるわけでもなく独学だった。

ただ、学校の授業もおざなりにはできない。
専門科目も割合難しいのだ。

３年の後半になると、先生も生徒の就職先を決めるのに忙しくなる。
江藤は大手の自動車販売会社の整備士に内定した。
哲司は、住み込みになるが、住宅建設の会社に決まった。
森戸は、図面の専門学校へ進学するらしい。

ある日、先生に呼ばれた。
『田中、お前はどうするつもりなんだ？』
『はい、私は、大学受験するつもりです。』
『悪いことは言わん。就職先探せ。この学校からは無理や。』
『はい、難しいことは重々承知です。でも浪人してでも大学へ進みたいです。』
『せっかく、この学校で専門分野を学んだのに、それを無駄にするのか？』
『無駄ではなかったです。他では経験できないことをさせていただきました。』
『まあ、強制はできないから、好きにするがいい。まあ、頑張りなさい。』
『はい、頑張ります。』

自分の中では、おそらく無理だと分かっていた。
大学は、独学で、ましてや現役で簡単に入れるような甘いものではないのだ。
学力試験を個人で受けていたけれども、到底、合格圏内には届かない状況だった。
これから１年間、バイトをしながら、独学で勉強する覚悟だ。
普通科に行った中学時代の友達は、ほぼ全員現役合格していた。

中学の時、選択を間違えたかな。
かなり、遠回りをしてしまったな。

でも、県立工業高校へ進学したのは、後悔していない。
普通科の高校へ行くよりも、はるかに濃い３年間だった。
一生付き合える友人もできた。
あとは、自分で頑張るだけだ。

翌年、第一志望ではなかったが、自分の力で大学へ進学することができた。
県立工業高校への進学は遠回りだったのかもしれない。

それでも、決して無駄ではなかった。
あの３年間があったからこそ、
私は、自分の人生は自分で切り拓くしかないのだと知った。

#創作大賞2026 #エッセイ部門