【雑記】手術から50日

　５月１日の腎移植手術からちょうど50日を迎えた６月20日（土曜）は、復帰後初の出張へ。東京から新幹線で向かった名古屋で約１時間講演し、その後質疑を受けた。もう一人お話したので、計２時間半ほどの場だった。話の内容には触れないが、約30人ほどの学習会。考えはそれぞれおありだろうが、概ね理解戴けた様子でそれなりに役割は果たせたような気がしている。

　ところで、noteでは触れていなかったが、私が受けた手術は生体間腎移植手術で、腎不全に陥っていた私の命を救うために妻が提供を申し出てくれ、二人の間で移植手術を実施したのだ。ポッドキャストでは明らかにしており、地元紙では記事にもなっている。闇雲に発信はしていないが、隠しているわけでもない。政治家の健康問題は明らかにしない方がいいとの指摘もあったが、思うところがあり、自然体で過ごしている。その思いに至った理由は改めて記したいと思う。

　閑話休題。この講演日程が決まったのは入院前だった。果たして約束を果たせるか病床で迷い、事務所スタッフを通して依頼先に相談もしたが、是非に！とのことで色々配慮もして下さった。「何としてもこの日程までには元気にならなければ」と励みにもなった面もある。新たな出会いもあり、手応えもあった。お声がけいただいたことに感謝したい。収穫は、丁寧に話すことはやはり大事だという実感。漠然とした記載でなかなか伝わらないだろうが、備忘録を兼ねて記しておきたい。

　さて、手術から50日は、あっと言う間だった。手術室に向かう時の心境、全身麻酔から覚めた感覚、無事に終わった安堵と結果への不安で頭がいっぱいだったＩＣＵでの時間・・。まだ生々しい記憶だ。書いていると、どんどん蘇ってくる。しかし50日後には名古屋で講演しているわけだ。本当に落涙しそうに有難い状態だと思う。

　退院後は当初週２回（月・木）、国会に復帰後は週１回（月）、大学病院に通院してきた。正確に言えば、週１回の通院になるのに合わせて国会へ復帰したと言う方が正しい。その通院も次からは２週間に一度でいいとのこと。通い慣れてきた診察室で先週月曜日に、執刀医で主治医のＩ先生からニコッとした笑顔とともに「順調ですからね！」と告げられ、「先生のおかげです！」と御礼を述べた。おそらく私の笑顔も先生に負けてなかったはずだ。

　「順調」というのは、何事にも代えがたいパワーワードだ。この間、そう感じ続けてきた。手術後、自分の全身状況も、腹部の傷口も、移植のドナーとなった妻の状態も何もわからない中で、たびたび口にしたのは「万事順調ですか？」というフレーズだった。痛みも混乱もあり、細かく聞く余裕もなかったが、むしろすべてのことが大丈夫であってほしいとの願望が生み出したフレーズだった気がする。入院中も医師からの、看護師さんからの「順調ですよ」に励まされてきた。その一言で何度も心が軽くなったものだ。

　国会復帰からも20日が過ぎている。歩く距離も日に日に伸び、最近は１万歩の大台に乗りそうな日もある。スマホの歩数計アプリを開くのが楽しみになった。暫くは歩けるようになっても貧血がひどく、何度も座り込みそうになりながら50メートル続けて歩くことに難儀していたことを考えると別世界にいるようだ。

　私の通う大学病院には、敷地に入り外来センターにたどり着くまでに建物の一部をくぐり抜ける形のトンネルのような空間がある。距離にすれば25メートルほどだろうか。

　先日の通院時、その空間で一人のお年寄りを追い抜いた。さらに数歩歩みを進め、トンネルを抜けたあたりで、はっと立ち止まった。

　ついこの間まで私は人に追い抜かれながら歩いている存在だった。このトンネルの中に壁に沿うように並べられているベンチにも、外来センターからタクシー乗り場までたどり着けず、息を切らし、まさに這々の体で座り込み、目眩が治まるまで必死で堪えている存在だった。ベンチから行き交う人々を見上げ、「追い抜かれる立場」であることをひしひしと実感し、溜息を漏らしていたではないか。50日で忘れている場合ではないのだ。

　順調なことは素直に喜びたい。一方で一連の歩みで得たものは、経験したことのなかった立場に立ったこと。当たり前だが、置かれた状況で、見える様相も、感じることも違うのだ。何と表現すればいいのだろうか。理屈では分かっているが、本質的にきちんと理解していなかったとでも言うのが近いか。少し大仰に言えば、社会の姿が違って見えたのだ。これはズシリときた。

　このズシリは忘れてはいけないのだ。残りの人生、政治家としても、一人の市民としても肝に銘じなければならないのだ。私が見えていることがすべてではない。同じものをみていても、私が感じていることがすべてではない。できることは僅かでしかないだろうが、このことをしっかり踏まえて歩んでいく。術後50日目、改めて心に刻み込んだ。