三島由紀夫・坂口安吾・志賀直哉(2025.1.5.加筆) [占領下の抵抗(注xxi)]

何たる悪い世相だ。太宰治がもてはやされて、坂口安吾が忘れられるとは、石が浮かんで、木の葉が沈むようなものだ。

坂口安吾は、何もかも洞察してゐた。底の底まで見透かしてゐた

元来日本人は最も憎悪心の少い又永続しない国民であり、昨日の敵は今日の友という楽天性が実際の偽らぬ心情であろう。昨日の敵と妥協否肝胆相照すのは日常茶飯事であり、仇敵なるが故に一そう肝胆相照らし、忽ち二君に仕えたがるし、昨日の敵にも仕えたがる。生きて捕虜の恥を受けるべからず、というが、こういう規定がないと日本人を戦闘にかりたてるのは不可能なので、我々は規約に従順であるが、我々の偽らぬ心情は規約と逆なものである。

古いにしえの武人は武士道によって自らの又部下達の弱点を抑える必要があった。

人性や本能に対する禁止条項である為に非人間的反人性的なものであるが、その人性や本能に対する洞察の結果である点に於ては全く人間的なものである。

天皇が我々と同じ混雑の電車で出勤する、それをふと国民が気がついて、サアサア、天皇、どうぞおかけ下さい、と席をすゝめる。これだけの自然の尊敬が持続すればそれでよい。

私とても、銀座の散歩の人波の中に、もし天皇とすれ違う時があるなら、私はオジギなどはしないであろうけれども、道はゆずってあげるであろう。天皇家というものが、人間として、日本人から受ける尊敬は、それが限度であり、又、この尊敬の限度が、元来、尊敬というものゝ全ての限度ではないか。

「天子様のご意志を無視し、少数の馬鹿者がこんな戦争を起す事のできる天皇制」には反対でも「天子様と国民との古い関係をこの際捨て去つて了う事は淋しい」

「つまり日本をね、日本以外の国から、何が日本かということを弁別する最終的なメルクマールとして、天皇しかないんだよ。はっきりしていることだ。ぼくはね、それ以外にはあまり日本的なものというのを信じないな。そういう意味では天皇しかないんだ。」

「日本の国から外へ、天皇を信じさせようとするのは、僕は無理だと思うし、大東亜共栄圏なんていう考えは持たないね。日本を外国から弁別するメルクマール、日本人を他国人から弁別するのはメルクマールというのは天皇しかない。他をいくらさがしてもないんだ。いろいろ考えてみたんだが。」

「ぼくは、日本文化の特殊性というものをずい分長く考えてきた。ほとんどそれは、非常に特殊なもんであるけれども、結局普遍的なものになりうることが、文化というものの一つの宿命みたいなものだよ。それは文化の長所であるとはいえないが、普遍的になりうることが文化の宿命なんだ。しかし一方、文化の中核には絶対に普遍化されぬものがあるはずだ。その中で絶対に普遍化されないものというのは、天皇みたいなものしかないんだ。
お能なんか解りにくいというけれども、僕はお能の中にあるロジックは、西洋人にも絶対解るものだと信じいる。」

「日本人というのは、権力というものの構造を抽象的なものと考えないね。どうも、自分の権力意志を具体的なものにぶつけて、はね返ってきた手ごたえが自分の権力だという感じを持つんです。野球の球を壁にぶつけて、はね返ってきてはじめて、わが手に握ったんだと思うでしょう。それと同じで、天皇というのは、そういう生きた壁なんですよ。あれに一度ぶつけないと、権力というものは、絶対になりたたない。日本人というのは、なにか、ああいうクッションというか、そういうものにぶつけてみないと、全くわからない。そのクッションというものが抽象的なものであってはいけないんですよ。どうしても」

藤原氏や将軍家にとって何がために天皇制が必要であったか。何が故に彼等自身が最高の主権を握らなかったか。
それは彼等が自ら主権を握るよりも、天皇制が都合がよかったからで、彼らは自分自身が天下に号令するよりも、天皇に号令させ、自分がまっさきにその号令に服従してみせることによって号令が更によく行きわたることを心得ていた。その天皇の号令とは天皇自身の意志ではなく、実は彼等の号令であり、彼等は自分の欲するところを天皇の名に於て行い、自分が先ずまっさきにその号令に服してみせる、自分が天皇に服す範を人民に押しつけることによって、自分の号令を押しつけるのである。　自分自らを神と称し絶対の尊厳を人民に要求することは不可能だ。だが、自分が天皇にぬかずくことによって天皇を神たらしめ、それを人民に押しつけることは可能なのである。そこで彼等は天皇の擁立を自分勝手にやりながら、天皇の前にぬかずき、自分がぬかずくことによって天皇の尊厳を人民に強要し、その尊厳を利用して号令していた。　それは遠い歴史の藤原氏や武家のみの物語ではないのだ。

坂口安吾は、何もかも洞察してゐた。底の底まで見透かしてゐた

「こんな事を言うとね、あげ足をとられるから言いたくないのだけれどもね、ひとつ個人的な感想を聞いてください。というのはだね、ぼくらはつまり戦争中に生まれた人間でね、こういうところに陛下が立ってて、まぁ坐っておられたが、3時間全然微動だにしない姿を見ている。
とにかく3時間、木像のごとく全然微動もしない、卒業式で。そういう天皇から私は時計をもらった。そういう個人的な恩顧があるんだな。こんな事言いたくないよ、俺は。言いたくないけれどもだね、人間の一人の個人的な歴史の中で、そういう事はあるんだ。そしてそういう事はどうしても否定できないんだ、俺ん中でね。それはとても立派だった、その時の天皇は。」

「天子様と国民との古い関係をこの際捨て去つて了う事は淋しい」

あげ足をとられるから言いたくないのだけれども

天皇から私は時計をもらった

三島さん、これからの日本の天皇だけど天皇はもう少し国民と話をすべきじゃあないですか。(後略)

「ぼくは全然そう思わないね。
つまり日本が、小さいコミュニティーであり、そういう中では多少そういう可能性はあったかも知れない。だけど今、一億の国民に伝達するのは、いろんなマスコミュニケーションでもって伝達しているでしょう。
天皇というものは伝達から断絶しなけりゃあならないですよ。ぼくは伝達に天皇が阿諛あゆするというか、伝達というものに天皇が負けたならば、天皇制はなくなるとも思っている。」

「どうしても伝達できないところを一つ作っておかなきゃあならないね。今日本人は、つまりどんなことも伝達できるという妄想をもってるよ。(中略)
陛下というものは、絶対にそういう伝達の仕方から断絶しなきゃならないと思う。」

天皇が我々と同じ混雑の電車で出勤する、それをふと国民が気がついて、サアサア、天皇、どうぞおかけ下さい、と席をすゝめる。これだけの自然の尊敬が持続すればそれでよい。

坂口安吾は、何もかも洞察してゐた。底の底まで見透かしてゐた