建築が好きだった。でも、本当に好きだったのは風景だった。

こんにちは、わたけんです。

昔から建築が好きでした。

建築展へ行く。有名建築を巡る。建築雑誌を読む。
学生の頃から、そんなことばかりしていました。

今でも建築はとても好きです。
空間のスケール感や素材の使い方。光の入り方。建築家が何を考えてその場所をつくったのか。人の動き。

そこを知ることは今でもワクワクします。

でもここ数年で、施設運営や場づくりの仕事を続ける中で、ひとつ確信に変わったことがあります。もしかしたら、自分が本当に惹かれていたのは建築そのものだけではなかったのかもしれない。

建築の先にある「風景」に惹かれていたのかもしれません。

今回はそんな話を書いてみたいと思います。

1：なんとなく建築学科へ

学生時代、建築学科に進学しました。

正直に言うと、「絶対に建築家になりたい」という強い意思があったわけではありません。

建築が昔から好きだったわけでもない。ものづくりに特別夢中だったわけでもない。

空間への興味も、今思えば「なんとなく」でした。
なので、いまだに建築学科を選んだ理由はよくわかりません。

そのため、大学に入った当初は有名建築家の名前も全く知らずでした。でも、大学生活を送る中で、少しずつ建築の世界にのめり込んでいきました。

建築展へ行く。有名建築を巡る。建築雑誌を読む。気になる建築家を調べる。

休みの日には車で一人で建築を見に行く。
オープンデスクで設計事務所に行く。

気づけば、そんなことばかりしていました。建築を通して見える世界が面白かった。建物の形だけではなく、素材の使い方や光の入り方、空間のつながり方。

そういうことを知るのが楽しかったのだと思います。だから当時の自分は、「建築が好きなんだ」と思っていました。

でも今振り返ると、不思議なことがあります。

当時見た建築の細かなディテールや寸法はあまり覚えていないのに、その場所で見た景色だけは、なぜか今でも覚えているのです。

ロビーで本を読んでいた人。大階段で話していた学生たち。窓際で外を眺めていた人。

そんな風景の断片ばかりが、記憶に残っています。

当時は建築を見に行っているつもりでした。

でも本当は、その建築の中で生まれている風景を見ていたのかもしれません。

2：心に残るのは建物ではなく風景だった

例えば今でもよく行く美術館があります。

作品を見るために行っているはずなのに、気づくと『人』の様子ばかり見ている。

作品の前で立ち止まる人。友人同士で感想を話す人。一人で何かを考え込む人。椅子に座る来館者。スタッフと来館者の動き。来館者の目線。周りの人の会話。

その風景が好きでした。

もちろん建築として美しい空間はたくさんあります。でも、建築を見に行ったはずなのに、なぜか覚えているのは建物の細部ではなく、そんな風景ばかり。

建築は器。でも、その器の中で人が過ごし、会話し、思い出をつくっていく。その風景に、自分は惹かれていたのだと思います。

だから今振り返ると、

自分が好きだったのは建築そのものではなく、建築によって生まれる風景だったのかもしれない。

建築が人を変えるのではなく、その場所で生まれる体験や出会いが、人を変えていく。

そんなことを、当時は言葉にできなかったけれど、なんとなく感じていた気がします。

3：施設運営をして気づいたこと

その感覚が確信に変わったのは、施設運営に関わるようになってからでした。

AkeruEやComoNeで、多くの人たちと出会いました。

・ものづくりに挑戦する人
・研究を続ける人
・自分のやりたいことを探している人
・誰かに相談しながら一歩を踏み出そうとしている人

そんな姿を近くで見ているうちに、昔から自分が好きだった風景の正体が少しずつ見えてきました。

自分は完成した建築だけを見たかったわけではなかった。

誰かが挑戦している姿。誰かが応援されている姿。人と人が出会い、何かが始まる瞬間。

そういう風景が好きだったのだと思います。

そして、自分も、その風景をただ見る側ではなく、つくる側であり続けたいと思うようになりました。

4：忘れられない風景

施設運営を続ける中で、忘れられない風景があります。

以前、プログラムに参加してくれた小学生の子がいました。

でも最初は工房エリアに入ることすらできませんでした。入口で立ち止まってしまう。緊張して泣いてしまう。中に入りたくても入れない。そんな状態でした。

でも、少しずつ変化が起き、同じプログラムの仲間と話すようになり、ものづくりに触れるようになり、少しずつ居場所ができていった。

気づけば楽しそうに通ってくれるようになり、自分の成果を発表するまでになっていました。

さらにその後、3Dプリンタのある学校へ通うようになったと聞きました。

もちろん、その変化は自分ひとりの力ではありません。

本人の努力もあったし、仲間の存在もあったし、プログラムの力もあった。でも、その姿を見た時に思いました。

空間と人とプログラムには、人の中にある熱を動かす力があるのかもしれない。

そして時には、その人の人生の選択そのものを変えてしまうこともあるのかもしれない。

その風景を目の前で見た時、自分の中で何かが腑に落ちた感覚がありました。

建築はただの箱ではない。場はただの場所ではない。人を応援し、人が前に進むきっかけをつくることができる。

そして何より、自分がこれまで好きだったもの。

建築を見に行っていたこと。
空間を巡っていたこと。
人が集まる場所に惹かれていたこと。
その先で生まれる風景を追いかけていたこと。

全部が一本につながった気がしました。

「ああ、自分はこの風景が見たかったんだ。」

そう思えた瞬間でした。

その子が笑顔で活動している姿を見ながら、自分がこれまでやってきたことは間違っていなかったのかもしれない。

そう思えたことを、今でも覚えています。

5：応援するための建築

だから最近は、
どんな建築をつくりたいかと聞かれたら、

「応援するための建築」と答えるかもしれません。

ランドマークになる建築。雑誌に載る建築。
もちろんそうした建築も素敵です。

自分も建築が好きだからこそ、そうした建築を見ると今でもワクワクします。

でも、自分が本当に心を動かされるのは、その先です。

誰かが挑戦していること。誰かが失敗していること。誰かが勇気を出して一歩を踏み出していること。

そして、それを周りの人たちが見守っていること。

そういう風景です。だから自分は、建築を完成させることよりも、その建築の中でどんな風景が生まれるのかを考えてしまいます。

人が集まるだろうか。誰かの居場所になるだろうか。新しい出会いは生まれるだろうか。挑戦する人を応援できるだろうか。失敗してもまた来たいと思えるだろうか。

そんなことを考えています。
建築は主役ではなくてもいい。

むしろ、人の活動が主役になれる方がいい。

人がいて、建築があって、その間に関係性が生まれる。

その時に初めて、空間は単なる場所ではなく「場」になるのだと思います。

そして、その場で誰かの人生が少しだけ前に進む。
誰かが仲間と出会う。誰かが新しい挑戦を始める。

もしそんなことが起きるのだとしたら、それは建築だけでは生み出せない力です。

人だけでも生まれない。建築だけでも生まれない。
人と建築が重なることで生まれる力です。

自分は、その『力』を信じています。

だからこれからも、人を応援するための建築や場に関わっていきたいと思っています。

6：コモの市で見たい風景

来月、ComoNeでは開業1周年を記念して「コモの市」を開催します。

準備を進めながら、ふと気づいたことがあります。

自分が楽しみにしているのは、イベントが成功することだけではないということです。

研究者と学生が話している風景。
子どもと大人が一緒に遊んでいる風景。
初めて会った人同士が立ち話をしている風景。
展示の前で足を止める人。
何かをきっかけに新しい会話が始まる瞬間。

そんな風景が生まれることを楽しみにしている自分がいます。

振り返ると、建築が好きだった。空間が好きだった。

でも、その理由を辿っていくと、自分はその先に生まれる風景が好きだったのかもしれません。

だからこれからも、

人が集まり、関係性が生まれ、誰かが応援され、新しい何かが動き出す。そんな風景を支える建築や場に関わっていきたいと思います。

わたけん