『闘球ビート』原稿→完全版

24歳の私は、チャリティライターとして
今年中に、無料版（全3章）を届けるんだ。

⭐️9/6（日）時点の進捗：①短編の4.1割

あなたのスキ・フォロー、そして購入が
私の創作の力になります。

【完成前の今、購入すると得られる特権】
・制作過程が見られる
 （毎週土・日、必ず更新）
・安価で完全版を読破できる
    （1ヶ月ごとに値上げを行います🙇‍♂️）

まえがき

21世紀初頭、とりわけ2002年生まれの世代は、ギリギリ昭和の名残を味わっている。
あの空気を懐かしめるような話にしたい。

そして、不登校予備軍の少年・尾尻渉が
中学ラグビーを通じて世界を広げていく。

私たちは高校以降、自ら選択できることが増えていった。
だが社会に出てからは、求められた役割ポジションを担うことになる。

怒号が飛び交う合宿場。視界が白く濁り、口の中に鉄の味が広がる泥試合。振り返れば、危険があってこそ本当の自由はあった。
先輩の背番号を、自分の番号に塗り替える感覚を、もう一度。

あらすじ（暫定）

小学校の休み時間。
ありと遊び、校舎をひとり歩く尾尻渉。
先生にも反抗する気の強い谷川飛竜。
交わるはずのなかった2人の視線が、一瞬だけ重なった。
僕の「逃げるための足」と彼の「壊すための力」が、楕円のボールによって一つに結ばれる。

線路と川に囲まれた校区である条乱中は、土足の教室、味が混ざる給食、
さらに、ツーブロック禁止、白靴、白靴下という校則に縛られた、まるで刑務所のような場所だった。
僕の目に飛び込んできたのは、カラフルな練習着でグラウンドを駆けるラグビー部の姿だった。

​「お前ら、弱いな」――
新人戦から言われ続けた世代の戦いが始まる。

🌟１年

入所生活

桜が咲いていた。
校門の横、コンクリートの割れ目から図太く伸びた木に、薄いピンクの花がぶら下がっている。風が吹くたびに、それは可憐に舞う――はずだった。

​「おはようございます」

​低く、やけに通る声。新入生に向けられているはずなのに、どこか威圧的で、挨拶というよりは“囚人の点呼”に近かった。
声の主はスキンヘッドに無精ひげ、胸を張った姿勢で校門に立ちはだかる先生だった。

ぶかぶかの制服を着た僕は、小さく頭を下げて通り過ぎる。背中に冷たい視線を感じたが、振り返る勇気はなかった。

​「ここ、学校ちゃうな。刑務所や」

​かつて兄の航太が吐き捨てた言葉が、じわじわと脳裏に蘇る。鍵はかかっていない。でも、決して逃げられない。

1年4組の欄に「尾尻渉」と記載されていた。
教室に入ると、副担任の野玉先生がいた。
ピンクに黒のアディダス3本線が入ったジャージを着ている。
40手前のえせ小池栄子といったところだ。

机の表面には、うっすらと傷が残っていた。誰かが彫った「条乱ボーイズ」の跡。
壁には落書きがうっすら残っている。

廊下出ると、同じ塾に通う川下たちがすでに群れていた。
「副担任の野玉、めっちゃエロない？ 」
「熟女好きやな」

「おい！ 川下！ なにへらへらしとんねん！」

突如、学年主任の八神のかん高い怒号が響き、教室の空気がピキリと凍りつく。ここでは、ただ息をしているだけで罪に問われそうな緊張感が常に漂っていた。

しばらくして、ドアが勢いよく開いた。
さっきの先生は担任のようだ。
教壇に立つと、名簿を机に叩きつけるように置いた。
　バンッ、という音が教室に響く。
　一瞬で、空気が締まる。
「今日からお前らの担任や。よろしくな」
　そう言いながらも、笑ってはいなかった。
　視線だけが、教室全体をゆっくりとなぞる。試すように。
　僕は、無意識に背筋を伸ばしていた。
　
授業が始まっても、内容はほとんど頭に入ってこなかった。
途中、廊下が騒がしくなる。ドアの前に、制服の着崩れた男子が数人立っていた。明らかに、このクラスの空気とは違う。
先生は、黒板にチョークを走らせたまま、言った。
「おい、入ってくるなら来い。来んのやったらどっか行け」　

淡々とした声だった。怒鳴りもしない。止めもしない。
数秒の沈黙。言葉にできない、ざらついた感覚。
やがて、廊下の足音は遠ざかっていった。


放課後、校門前のガードパイプに乗った数人の生徒が座っていた。
さっきのやつらだ。笑いながら、こちらを見ている。
中にいるやつと、外にいるやつ。
どっちが自由なんやろうと考えたがすぐにやめた。
　
　

交番に隣接する部活

職員室前には、クラブ伝言板があった。
野球部。サッカー部。女子ソフトボール部。女子バスケットボール部。女子バレーボール。女子バトミントン部。卓球部。剣道部。柔道部……それと文化部がいくつか。

「男子の部活少な……」
　思わず声が漏れる。

小学校のときに思い描いていた“普通の中学”とは、あまりにもかけ離れていた。
「やんちゃな生徒が多すぎて生活指導が大変だから、部活を減らしてるらしい」という噂は本当のようだった。
隣接する交番が、まるで学校の監視塔のように見えた。
　
「囲碁部ってなんや廃部か。あったら入るのになー」という誰かの声。

僕もどれも惹かれない。
掲示板の前で途方に暮れていると、後ろから声をかけられた。
　
「何見てんねや。部活少なくて困ってるんか？」

振り返ると、白髪の教師が立っていた。目はぎらぎらと鋭い。
首にかけたカードには安江と書いてある。
彼は手書きの「ラグビー部」の文字を指さし、不敵に笑った。
「15年前に俺が立ち上げたんや。花園で活躍してる教え子もおるど」

花園は、全国高校ラグビー）の聖地。なぜか知っていた。
選手たちが、ぶつかり合う世界。僕には関係がないはずだった。

安江先生は僕の足をじっと見つめ、言った。
「お前、足速いやろ」
　心臓が、跳ねた。なんで分かったのだろう。
「……まあ」

「来いよ。仮入部待っとるどー」
　そう言い残して職員室へ入っていった。

あの日の再来

放課後のグランドでは、白ユニフォームに帽子をかぶる野球部、ほぼ白い練習着のサッカー部。紺色ユニフォームの女子ソフトボール部。その中で、カラフルな練習着が、楕円のボールを持って走っていた。

ある放課後、4組の吉屋幹太と一緒に仮入部の用紙を手に、ラグビー部がそろって白靴と白靴下を脱ぎ捨てている廊下へと向かった。
「ラグビー決まり？おー、やったー。ありが……」

受け取った先輩の明るい声が入らなくなった。
廊下の奥にいたアイツと、バチッと目が合った。

​飛竜――​あの日以来だった。
同じクラスになったことは一度もない。
けど、しょっちゅう喧嘩をしたり先生に反抗したりしていて、嫌でも噂が耳に入ってくる存在だった。
​あの鋭い眼光を向けられた途端、僕の意識は一気に小5の記憶へと引き戻される。
休み時間のチャイムが鳴ると、教室の空気は一瞬で弾けた。
同級生の遊びが鬼ごっこからドッジボールへと変わっていくのを横目に、僕はいつも校庭の端、学習園の前で、温かな日差しを背中で受けながらしゃがみ込んでいた。
アリたちの行列を人差し指で遮ると、先頭のアリが立ち止まり、後ろが詰まり、やがて右と左に分かれていく。

​ボゥンッ――！

乾いた音を立てて、サッカーボールが飛んできた。
弾かれるように顔を上げると、グラウンドの中央にひとりの男子が立っていた。

​刈り上げた髪に、焼けた黒い肌。
仁王立ちで先生と対峙していた。

「こら！危ないやろ！」
​先生が怒鳴りつける。
だが、彼は謝るどころか目を逸らしもせず、先生を睨み返している。

​周りの笑い声が消えていき、代わりに妙な緊張感が広がっていく。

​彼は、ゆっくりと足元のボールを見下ろし、蹴った。さっきよりも強く、迷いなく。
グォンッ――体育館の金属扉にぶつかり、重い音が校庭中に響き渡る。
空気が揺れた気がした。
そのとき一瞬、目が合った。遠いのに。
薄く笑っていて、どこか納得しているようだった。
僕はボールを拾うこともできず、目を逸らすこともできなかった。

「あー、颯馬の弟か―。」
​先輩の声で、僕はハッと我に返った。
飛竜にも兄がいることを初めて知った。

僕の兄は知るはずないよな。

​周りを見渡せば、そこには小学校の頃に見覚えのある顔が他にもちらほらとあった。誰も彼もが存在感を放っていて、もし見かけたら思わず距離を置きたくなるようなタイプの人たちばかりだ。

その中に、僕は一歩を踏み込もうとしている。
あの日の静かな校庭の隅から抜け出すように。

仮入部と兄の約束

​仮入部では、腰の紐を引きちぎり合う「タグラグビー」が行われた。そこには校区外からラグビーをしに、条乱中に来ている同級生の田瀬川もいた。

「前に投げたらあかんねんでー」

先輩たちはやたらと優しく、やたらと体操服姿でプレーする僕らを褒めてくれた。

ボールを渡される。楕円形の、不思議な重み。握ると、手にしっくりくる感覚があった。

「走ってみ」
言われるままに、誰もいないスペースへ足を突き出した。一歩、二歩、三歩。風が顔を叩く。スピードが上がる。誰も僕を遮らない。誰とも競わずに、ただ自分のスピードで世界を置き去りにできる。

「速っ！ええやん」
後ろで先輩たちが目を見張る声がした。
それだけで、頑なだった僕の胸が少しだけ軽くなった。

毎回、あっという間に体育館の屋根下にある時計が17時を回って
いた。

仮入部最終日。あの白髪の安江顧問の雰囲気が変わった。
「ラグビーは怪我する危険なスポーツや。覚悟がいるどー」

母はずっと反対だった。
僕の一つ上の兄・航太は、統合失調症を患って入院している。我が家は常に張り詰めていた。

兄はもともと、頭が良く、責任感が強い人だった。
小学校ではESS（英語）部に所属し、家では毎晩父に言われるまま本を読んでいた。
「結果で示せ」――それが父の口癖だった。
兄はそれを裏切らないように、机に向かっていた。
あんなに真面目で、あんなに優しかった兄が、なぜ壊れてしまったのか。

航太の入院先を訪ねた。
「何部入ったん？」
「ラグビー部」

航太は少し驚いたような顔をして、それから優しく笑った。
「やっぱりか。走るの速いもんな」

兄は頭が良く、中学ではESS（英語）部に入っていたが、
僕と同じくらい足が速い。運動会でも、いつもダントツの一番。
川の近くの直線で勝負するとき、僅かに緩めて、僕に勝たせていたのではないか。今振り返るとそんな気がした。

「……復活したら、一緒にラグビーやろうや」

「おう」

兄の細い手が、心なしか力強く握り返されたような気がした。
もう、ひとりでもやるしかない。

赤箱からRed Bearsへ

体操服がダサい。上半身の前後に苗字とクラスが書かれたワッペンをデカデカとつけるのがルールだった。
そのワッペンがグランドを埋め尽くす体育祭を、ヤンキー・条乱ボーイズが門越しに見ている。川下と一緒にエグスプロージョンの本能寺の変を踊ってた高田も門の先にいた。

だが、先生が寄ってきて「やるか来いよ。」の声で、川をつなぐ歩道橋へ戻っていった。

あいつら、ボッコーとつるんでるんやろ。

それよりも、土足のまま入る教室に物を落としたくない。

消しゴムを落とそうものなら、ジャリジャリの砂を噛んで二度と文字が消えなくなる、そんな場所だった。

刑務所感を強めていた学校生活の中で、唯一の息抜きが昼休みの「赤箱」――給食だった。
赤いプラスチックの箱に、おかずがまとめて詰め込まれている。唐揚げの隣には、容赦なく汁気たっぷりの酢の物が鎮座していた。
当然、運ぶ過程で混ざり合っている。

サッカー部のイキった奴らが「おりゃー！」と叫びながら、その赤箱をわざと上下に激しく振った。ぐちゃ、という音が聞こえてきそうだ。

彼らは笑いながら、ぐちゃぐちゃになった

「おー、ありがとな」
酢の物唐揚げを川下は引き受けて、教室に戻り
「うぇー、まっず！」

こんなやり取りが、数ヶ月間で30回は繰り返された。

あまりのひどさに、のちに行政が動き、小学校の給食センターから余りを送ってもらう措置が取られるまで、僕らの胃袋は暗黒期を過ごした。

放課後は縦社会だ。
小学生のときはお兄ちゃんみたいな感じだったのに、中学で急に先輩という関係性に変わる。


「Red Bears」公式の練習着が届き、体操服で練習するのは終わったが、僕たちの代は水色だった。いつになれば、市販で練習着やスパイクを買って練習していいのだろうか。

飛竜以外は、まだこの世界の作法を探っているように感じた。

先輩に呼び捨てはできない。パスをもらいたいときの掛け声。
なんていえばいいんだろう。

「先輩、ほってください」
幹太がいい出して、同期はこれを言い続けた。

「ほって」に移行するまで３か月はかかった。

金曜は10分かけて離れた分校まで歩く。
ラグビーボールは毎回空気を抜いて翌日また空気を入れる。
じゃないと先輩に怒られる。そのボールにスクイズボトルに、マーカーに1年たちで手配して移動する。

新人戦

練習後のトンボがけが速くなったころ、新人戦が行われた。

先輩や顧問は慣れたように、試合をする学校まで自転車をこぐ先輩や顧問の後ろについていく。

グランドに到着し、入口のあたりで部員全員一列に並び、
キャプテンの「よろしくお願いします。」の後に「よろしくお願いします。」と、響かせるように声を張った。

その後、「NO PAIN NO GAIN」、「縦横無尽」と記された横断幕をぎこちなくネットに結び付けながら、相手チームの動きを観察していた。

やたら先輩たちが、コンタクトバックをもってくれたり試合前のアップの準備をしてくれた。

そして、先輩たちに見守られながら、
同期8人は、他の中学たちと混ざり合同チームで新人戦をやった。

ボールがこない。
来たら突っ走てトライできるのに。

声を出せない。
人と関わることが苦手で、人にどう思われるのかをやたら考えて黙ってしまう。

唯一心を許せた森崎が不登校になって「僕みたいな人は、社会でやっていけないと悟り、独自路線しかない」と思うようになっていた小学校時代の感覚が、足元にまとわりついていた。

試合は終わっていた。
僕は、マウスピースをつけて動くのがしんどいことを知っただけだった。

飛竜がサッカーのように楕円球をドリブルしてトライをきめた。
淀屋がきれいなタックルを決めた。
だが、全体的には「お前ら、めっちゃ弱いやん」。

その言葉が、冷たい現実となって突き刺さる。何もできずに試合終了の笛を聞いた。

惨めで、哀れで、自分がひどくちっぽけに思えた。所詮僕は、絵も黒くにじませるし、リコーダーも吹けない自分なんだよな。

雨漏り塾の整備

梅雨で雨練が多くなっていた。
雨の日もオフにならない。
ペアを組んで1階から４階までおんぶで上るのを5セット。
その後、筋トレ・体幹トレーニング。
最後はラン。雨が止んでいたら体育館の周回コースだが、
雨が降り続いていれば、3階と4階を20分間ひたすら走り回る。
なぜか部活なら廊下を走ることが許されている。

部活終わり、誰にも会わないタイミングとルートで帰宅したあと、
自転車で雨漏り塾に行く。
階段を上り、２階のバケツが音を奏でている。
月謝が安いから仕方ない。

ドアノブを回して開けると、さっきまで一緒に練習していた淀屋幹太がいた。

ガシャン、ﾊﾞﾘｺﾞリバリ。

数学のプリントを解いているときだった。
向かいのパチンコ屋の駐輪場を借りることはできず、井原先生が、塾のせまい敷地内に自転車を収めている。

引き戸の玄関を開けてもどってきた井原が、悪気なさそうに
「尾尻、横についてた傘入れ割れたからなー」
と告げた。

「はーい、わかりやした。」
僕は、先生たちが毎回頼んで運んでくる出前のおっちゃんのテンションで適当に返事をした。

井原は、再び座って裏返された紙をめくり赤ペンを走らせたが、「川下、これはゲロゲーロやで」とぼやいた。
練習の疲れを抱えたまま座って勉強するのには、これでぐらいがちょうどいい。

わっさん誕生