シリーズ：江戸タイムスリップ養生帖　　　第５４話　ちりり、とお日様の味　

〜派手な花は、咲かなくても〜

五月の朝は、やさしい。

長屋の軒先に爽やかな光が差しこんで、
井戸端の水音がやけに涼しく聞こえる季節になった。

私はしゃがみこんで、足元をじっと見ていた。

板塀のきわに、小さな草がびっしりと繁っている。
白い花が、ちまちまと。

——ハコベだ。

現代にいたころ、こういう草は「雑草」の一言で片付けていた。
庭があれば抜くし、プランターに生えてきたら迷わず引っこ抜く。
それが当たり前だった。

「ほっとくと、どんどん育っちゃうんだよね」

つぶやきながら、私は根元に手をかけた。

＊　＊　＊

「ちょっと待ちな！」

声がとんできたのは、隣の戸口からだった。

お染さんが、盥を抱えたまま眉をしかめてこちらを見ている。
「そいつを捨てるんじゃないよ」

「え、でも……雑草じゃないんですか」

お染さんは盥を置いて、そばにしゃがみこんだ。
白い小花に指先でそっと触れる。

「これ、ハコベだよ。宝物なんだよ、これ」

宝物。

私は手をとめた。

＊　＊　＊

そこへ、通りかかった新吉さんが口をはさんだ。

二十そこそこ、こういう場面にはかならず顔を出す。
根は悪くないのだが、口が曲がっている。

「なんだい、朝っぱらから草なんぞ拝んで」

「拝んでない」

「ハコベの話をしてたんだよ」とお染さん。
「歯にも腹にも効くってね」

新吉はハコベをちらりと見て、鼻を鳴らした。

「ああ、それで脚気が治るんですか」

「治らないよ！」

お染さんの声が裏返った。

「あんたの江戸患いはあたしが小豆と麦飯で治したんだろうが」

「わかってら。冗談です」

新吉はちっとも悪びれずに言った。が、ちゃんと頭は下げた。
根は素直なのだ、たぶん。

先日、新吉さんは脚気で寝込んで
お染さんに食事の世話までしてもらっていた。
その恩をこういう形で返すのが、この男の流儀らしかった。

＊　＊　＊

そのまま新吉さんと二人、お染さんの部屋に連れて行かれたかと
思うと、
数分後にハコベのおひたしが出てきた。

茹でて、絞って、かつお節をのせただけ。
それだけなのに、小鉢の中でまとまると、なんだか品よく見える。

一口、食べてみる。

——あ。

くせがない。苦くもない。ほんのり青くて、それだけで。
でもなんだか、日向のにおいがする。
やわらかいのに、歯ごたえがちゃんとある。

「お日様の味がしますね」

思わず口に出したら、お染さんが「そうだろ」と笑った。

「飾らない味だよ。でもちゃんと体に入ってくる」

新吉は三口で食べ終わって、しばらく黙っていた。

「……まあ食えますね。悪くない」

それだけ言って、箸を置いた。

——新吉さんにしては、だいぶ褒めた方なんじゃないだろうか。

＊　＊　＊

次に出てきたのは、塩だった。
小皿に盛られた、うすい緑がかった塩。

「ハコベ塩だよ。ハコベを干して焼いて、塩と混ぜたやつ」

私はそれを指先で少しとって、歯ぐきにあてた。

ちりり、とした。

塩の刺激の下に、なにか草の気配がある。
鋭くはない。
でも確かに、歯ぐきがきゅっと引き締まるような。

「なんか、シャキッとします」

「そうだよ。歯ぐきが締まるんだ。
歯が弱い人にすすめてるんだよ」

新吉も指先でちょっとつけて、歯をこすった。

「……繊維が歯に挟まる」

「あんた、今日はずいぶん素直だね」

お染さんが目を細めた。

「腹でも痛いのかい」

「痛くねえやい！」

新吉が珍しく声を荒げた。おせんは笑いをこらえた。

＊　＊　＊

午後、番小屋の前を通ると、善爺がうとうとしていた。
若いころは飛脚をしていた「韋駄天のご隠居」だが、
今は一日中、ここで日向ぼっこしている。

「善爺、ハコベって昔から使ってたんですか」
と声をかけたら、
目も開けずに答えた。

「あたりまえだ。足元にあるものは大抵使えるんだ。
人間が忘れてるだけで、草は忘れとらん」

「じゃあ善爺さん、飛脚やってた頃もハコベを？」

「食いながら走ったよ。摘みながら走ったよ」

目は開かない。

「……走りながら摘んだんですか」

「そうだ」

私は少し考えた。

「すごいですね」

「普通だ」

それきり、善爺はまたイビキをかき始めた。

韋駄天のご隠居というのは伊達じゃないらしい。
私には、野草を摘みながら疾走する姿がどうにも想像できなかったが。

＊　＊　＊

長屋に戻って、またハコベの前にしゃがんだ。

白い花が、ちいさく揺れている。

派手な花じゃない。
誰かが植えたわけでもない。
ただ、そこにあって、
ちゃんと生きている。

——派手な花は咲かなくても。

足元に、宝物がある。

🔳新吉さんの一言
「確かに口の中はシャキっと締まるが、繊維が口に挟まるんだぜ」

🔳【養生メモ】
ハコベは春の七草のひとつ。
江戸時代には「ハコベ塩」として歯磨き粉がわりに使われていた。
歯ぐきを引き締める作用があるとされる。
おひたしにして食べると、ほのかな青みのある素直な味。
摘むなら農薬のかかっていない場所で、やわらかい若芽を。

🔳縁側の端書き
足元にあるものは、だいたい役に立つ。
ただ、それに気づくかどうかは、人次第。
派手な効き目も、分かりやすい変化もない。
けれど、体はちゃんと受け取っている。

足りないものを足すより、
もうあるものを思い出す。

整えるというのは、そういうことかもしれない。

今日は少しだけ、足元を見てみる。
そこに、案外いいものが生えている。