【ショートショート】三十四階まで、あと九分
母の薬を、鞄に入れ忘れた。
気づいたのは、オフィスビルの一階に着いたときだった。
母は三十四階の会議室にいる。年に一度の株主総会で、社外役員として壇上に座っている。持病の発作は、決まって緊張のあとに来る。
私は総会の受付を手伝う名目で、薬を届けるためだけに来ていた。
腕時計は十時五十一分。
総会が終わるのが十一時ちょうど。母が壇を下りて、控室に入る。発作が出るとしたら、そのあとの五分から十分だ。
九分。
エレベーターホールへ走って、足が止まった。
十六台ぶんの表示が、全部「点検中」で赤く光っている。
案内に立っていた警備員が、申し訳なさそうに頭を下げた。
「三十分前から全台停止です。制御盤の異常で、復旧の見込みが立ってません」
「非常用は」
「そちらも同じ系統でして」
私は階段の場所を聞いた。
「三十四階まで階段でですか。お客様、七百段以上ありますよ」
構わなかった。
非常階段の扉を押し開けた瞬間、頭上でかちりと音がした。
蛍光灯が、上へ向かって順に点いていった。
私は一段飛ばしで駆け上がった。
段の縁が白く光っている。踊り場の壁に書かれた階数も、走りながら読めた。
五階。八階。
十階を過ぎたあたりで、腿が言うことを聞かなくなった。
十五階で、私は手すりにしがみついて、初めて時計を見た。
十時五十五分。四分で十五階。
残り十九階を、五分。
無理だ、と頭の隅で声がした。
それでも足を出した。
二十階の踊り場で、私は転んだ。
膝を打って、薬の箱が手から飛んで、階段を三段ほど滑り落ちた。
箱は、下の踊り場の隅で止まっていた。
白い角が、はっきりと見えた。
四つん這いのまま、私は一瞬だけ動けなくなった。
見える、と思った。
去年の今ごろだ。
同じ総会の準備で、私は資料の段ボールを一階から二十階まで運ばされた。エレベーターが混んでいて、何往復もした。
あのとき、非常階段は真っ暗だった。
電球はほとんど切れていて、点いているのは非常灯の緑だけ。段の縁が見えないから、片手で手すりを握って、一段ずつ足で探りながら上がるしかなかった。
四往復目に、私は踏み外した。
段ボールが裂けて、資料が下の階まで散らばった。暗がりを手で探って拾い集めるのに、二十分かかった。
私は総務に文句を言った。
——非常階段の電気を、全部点けてください。
——誰も使わないと思っているんでしょうけど、使う日があります。
総務の人は面倒くさそうに聞いていた。非常灯があるから法令上は問題ない、と言われた。
私は引き下がらなかった。人感センサーの見積もりを自分で取ってきて、二度、三度と掛け合った。
みっともない、と言われながら。
翌月、非常階段の照明が入れ替わった。
そのことを、私はすっかり忘れていた。
膝は痛かったが、立てないほどではなかった。
薬の箱を拾って、私はまた上がりはじめた。
暗ければ、こうはいかない。
段の縁が見えるから、足を置く場所を探さずに済む。手すりを掴まなくていいから、腕を振れる。壁の階数が見えるから、あと何階かを数えなくていい。
二十五階。
三十階。
三十四階の扉を押し開けたとき、時計は十一時ちょうどだった。
廊下の奥から、拍手の音が漏れてきていた。
控室の前で、私は膝に手をついて息を整えた。
扉が開いて、母が出てきた。
顔色が、すでに白い。
私は何も言わずに薬を渡した。
母は驚いた顔をして、それから受け取って、口に入れた。
「エレベーター、止まってたでしょう」
「うん」
「階段なの」
「うん」
母はしばらく黙っていた。
それから、廊下の壁にもたれて、小さく笑った。
「あなた、去年、階段の電気のことで総務に何度も掛け合ったでしょう」
私は顔を上げた。
「あのとき、恥ずかしいからやめなさいって言ったの、私」
覚えている。
みっともないから騒ぐな、と言われた。
「ごめんね」
母は言った。
「点けてもらっといて、よかったね」
十一時二分。
拍手はもう止んでいて、廊下には人が流れ出してきていた。
その中を、母は自分の足で歩いていった。
私は壁にもたれたまま、しばらく立てなかった。
真っ暗な階段だったら、私はたぶん十五階で止まっていた。
上がれたのは、去年の私が、あの明かりを点けさせたからだ。
あとがき
間に合うかどうかは、たいてい、その九分の中では決まりません。
一年前に誰かが言ったことや、面倒くさがられながら通した要求が、忘れたころに効いてきます。
いま無駄に見えている抗議も、たぶん、どこかの階段を照らしています。
著者について
最後まで読んでいただき、ありがとうございました。
UTAKATA STUDIO(ウタカタスタジオ)は、ショートショートを作っている制作スタジオです。日常のすぐ隣にある、小さな違和感や見落とされた真実を、十分ほどで読み切れる形にして置いています。
既刊は『8番目の踏切 ― 15の小さな真実』と『おりがみ通り』の二冊です。どちらも¥250、Kindle Unlimitedでもお読みいただけます。
▼『8番目の踏切 ― 15の小さな真実』(独立した15話。奇妙・ダーク・パニック・ファンタジー・恋愛)
▼『おりがみ通り』(一つの通りを舞台にした連作短編集。読み終えて時系列を並べ直すと、全ての因果が繋がります)
▼ カクヨム(短編の連載・作品一覧)
▼ X(新刊のお知らせ・掌編)
スキやフォローをいただけると、次を書く励みになります。
UTAKATA STUDIO
※本作は生成AIを活用して制作しています。
