滅びゆく美しさと「恋と革命」――太宰治『斜陽』を語る

最近、夜中にふと目が覚めて、天井のシミを眺めながら「ああ、俺はこのまま誰にも知られず、静かに擦り切れていくんだろうな」なんて考えることがあるんだ。40歳、独身。社会の歯車としてはもう、新品の輝きなんてどこにもない。でもさ、不思議とそれが悲しくはないんだよ。むしろ、何かが終わっていく感覚、あるいは「滅び」そのものに、妙な居心地の良さを感じてしまう。

そんな時に読み返したくなるのが、太宰治の『斜陽』だ。この作品、単なる「没落貴族の悲劇」だと思われがちだけど、実はもっと残酷で、もっと救いに満ちた話なんじゃないかと思っている。今日は、酒の肴には少し重すぎるかもしれないけれど、この「滅びの美学」について語らせてくれ。

作品のあらすじ 

昭和二十年、終戦。かつて華族として栄華を極めたかず子の一家は、父親を亡くし、家督を継ぐはずの弟・直治も南方の戦地で行方不明という絶望的な状況にいた。東京の屋敷を追われ、かず子と母は伊豆の山荘へと移り住む。

「お母さま、あそこに蛇がいるわ」
「蛇？ あら、本当ね。きれいな蛇だこと」

山荘の庭で蛇を見つけた時の、母のこの浮世離れした反応を見てほしい。母は、生活が困窮しても、食べ物を口に運ぶ仕草一つとっても「本物の貴族」であり続けた。スープをスプーンですくうのではなく、お皿を手に取って、ひらりと小鳥のように吸い込む。その姿は、貧しさなど微塵も感じさせないほど優雅だった。だが、その美しさは、冬の朝に張った薄氷のようなものだったんだ。

そこへ、死んだと思われていた弟の直治が帰還する。しかし、戻ってきた彼は戦地での地獄と阿片中毒によって、心身ともにボロボロになっていた。

「姉さん。人間は、みんな同じものなんだろうか。だとしたら、これは何の復讐なんだ」

直治は酒に溺れ、東京の無頼派作家・上原のもとへ入り浸り、金を無心するようになる。かず子もまた、直治を連れ戻しに東京へ行った際、その上原に出会ってしまう。上原は不謹慎で、自堕落で、それでいて強烈な「生の影」を纏っていた。

母の体調は日に日に悪化していく。結核だ。かず子は、静かに死へと向かう母を看病しながら、自分の内側に燃え上がるような、それでいて絶望的な「火」を感じていた。それは、上原への恋だ。

「私は、あの方を愛している。それは、道徳とか倫理とか、そんな薄っぺらなものでは測れない何かなんだ」

かず子は上原に手紙を書き続ける。「M.C.（マイ・コメディアン）貴方にお会いしたい」。それはもはや恋文というより、戦場からの打電のような切実さを持っていた。彼女は、滅びゆく「貴族」という殻を脱ぎ捨てようとしていたんだ。

やがて、母は息を引き取る。その死顔は、この世のものとは思えないほど清らかだった。母という「最後の貴族」がいなくなったことで、一家の崩壊は決定的なものとなる。

母の四十九日が過ぎた頃、直治が自ら命を絶った。枕元には、長い遺書が残されていた。

「姉さん。僕は、貴族でした。でも、この世の中の『正しさ』には、どうしても馴染めなかった。僕は、死ぬことでしか自分を完成させられないんだ」

直治は、繊細すぎた。彼は「庶民」になろうとして失敗し、貴族として生きることもできず、その板挟みになって自滅した。彼は、あまりにも「正しすぎた」のかもしれない。

だが、かず子は違った。彼女は直治の死を見届けた後、上原のもとへと向かう。上原はすでにアルコールで廃人のようになり、かつての面影は失われていた。それでも、かず子は彼と一夜を共にする。それは、恋の成就というよりは、一種の「革命」だった。

かず子は、上原の子供を宿す。上原には家庭があり、この行為は世間的には「不倫」であり「堕落」だ。しかし、彼女の心はかつてないほど澄み渡っていた。

「私は、私生児を生みます。それは、私の古い道徳に対する、たった一人の革命なのです」

彼女は、滅びゆく夕陽（斜陽）を背にしながら、新しい命とともに、たった一人で「戦い」を始めることを決意する。彼女にとって、上原への愛は、生き抜くための武器に他ならなかったんだ。

川上の独り言 

どうだっただろうか。久しぶりに読み返すと、直治の「正しさゆえの弱さ」が、40年生きてきた俺の胸に痛いほど刺さるんだ。世の中、要領よく生きられない人間っていうのは、どうしても直治みたいに、自分を削って「道徳」という名の檻に閉じこもってしまう。

でも、太宰がこの作品で最後に示したのは、かず子の「図太さ」だよね。彼女は「恋と革命」という言葉を盾にして、古い道徳を、つまり自分を縛っていた過去をぶっ壊した。それが他人にどう見えようが、不道徳だろうが知ったことか、という開き直り。これこそが、本当の意味での「生きる力」なんじゃないかと思わされるんだ。

「人間は恋と革命のために生まれて来たのだ」

この有名なフレーズ、若い頃はただのカッコいいスローガンだと思ってたけど、今は違う。これは、絶望のどん底で吐き出された、血の混じった咆哮なんだよな。

俺たちもさ、毎日「こうあるべきだ」とか「こうしなきゃいけない」っていう見えない道徳に縛られて、緩やかに死んでいってるのかもしれない。でも、たまにはかず子みたいに、自分のエゴを「革命」だと開き直って、やりたいようにやってみてもいいんじゃないかな。

もちろん、誰かを傷つけることを推奨するわけじゃない。ただ、自分を殺してまで守らなきゃいけない「正しさ」なんて、この世には存在しない。そう思わないか？

今夜は、この滅びゆく世界の片隅で、かず子の決意に乾杯しようと思う。君なら、この物語にどんな「革命」を見るだろうか。

じゃあ、また。