持つ者と持たざる者、現代のマタイ効果

「知らない間に、父が月額4,200円のDAZN（ダゾーン）に加入していた」

実家で起きたこの小さなトラブルが、私に現代社会の「ある残酷な構造」を深く考えさせるきっかけになりました。

画面を確認すると、7月1日と8月1日にそれぞれ4,200円、合計8,400円が請求されていました。父はDAZNを全く見ていないのに、です。これは本当に勿体無いことですし、まるでデジタルのゴミ箱にお金を投げ捨てたようなものです。

私の父は高齢で、iPhone、Amazon Fire TV、iMacを使っています。とはいえ、できるのはネット検索、YouTubeの視聴、電話をかけるといった、本当に基本的な操作だけです。写真をSMSで送ることも、QRコードを読み取ることも、アカウントにログインすることも一切できません。

しかし、最初からそうだったわけではありません。父は当初、「確定申告も自分でMacでやりたい」と言っていました。マイナンバーカードのカードリーダーも購入し、最初は私がそれこそ一から十まで全部、手取り足取りレクチャーしたのです。

ですが、それから1年後。離れて暮らす父が、自分だけで確定申告（e-Tax）の操作を完結できるはずもありませんでした。当初は「色々とやってみたい」と意欲に溢れていた父でしたが、結局はどれも覚えられず、挫折してしまったのです。

父からすれば、iPhoneでApp Store（アップストア）に行って、新しいアプリをダウンロードして、アカウントを作成して、ログインする……。この一連の道のりが、まるで「果てしなく続く砂漠の夜道」のように感じられるのかもしれません。どこに辿り着くかもわからず、暗闇の中でただ疲弊していくような、そんな途方もない孤独感と難しさがそこにはあります。

なぜ、高齢者はデジタルにここまで躓（つまず）いてしまうのでしょうか。

その理由を掘り下げていくと、私たちが当たり前のように享受しているデジタル社会が、いかに不親切で、そしていかに残酷な格差を生み出しているかが浮き彫りになってきました。

「ログイン」という名のヘリコプター操縦席

私たちが日常的に使っている「ログイン」「アカウント」「パスワード」という言葉。普段の生活で使う必要がなければ、これらはただの呪文や暗号にしか見えません。

現実世界のお店なら、誰でも自由にドアを開けて入ることができます。家の鍵だって、金属の鍵を穴に差し込んで回すという、目に見える物理的な動作です。しかしデジタルの世界は違います。「メールアドレスとパスワードという、実体のない文字の組み合わせを画面上のボックスに入力する」という、目に見えないルールが求められます。

高齢者からすれば、「自分のスマホなのに、なぜお店に入るたびにアカウントやメールアドレス、そしてパスワード必要なのか？」が、そもそも理解しにくいのです。

それはまるで、なんのことかもわからないまま、突然ヘリコプターの操縦席に座らされているようなものです。

意味もわからず操縦桿（かん）を動かしたら、エラー画面という警告音が鳴り響きます。どこが「押せるボタン（リンク）」で、どこが「ただの飾り（絵）」なのか、見た目での判別すらつかない。地雷原を歩くような恐怖感の中でパニックになり、結果として思考停止してしまいます。これは無理もない反応でしょう。

しかもアマゾンや楽天などのログイン操作は、最初の1回だけで、以降はすべて自動で入力してくれます。しかも一度ログインすると、その状態をずっと維持してくれることが多いものです。しかし、高齢者にはその「裏で勝手に自動入力されている」「状態が維持されている」という、目に見えない概念自体が理解しにくい場合があります。「前回はどうやって入ったんだっけ？」「何もしていないのに、なんで今日は画面が変わっている（あるいは急にログインを求められる）んだ？」と、便利にしようとした仕組みそのものが、彼らの混乱をさらに加速させてしまうのです。

さらに最大の障壁となるのが、文字を入力する「キーボードやマウスの操作」や、画面を「タップ」するというUIです。

パソコンのキーボードで文字を打つだけでも、アルファベットとローマ字入力の変換という2重のハードルがあります。それがスマホの画面になると、軽いタップや長押しなど、もはや魔法のような操作を求められている感覚に近いかもしれません。

高齢の方は、リモコンやガラケーの感覚で画面を「グッと押し込んで」しまいがちです。すると長押しと判定されて変なメニューが出たり、指がズレて隣のボタンを押してしまったりします。反応が少しでも遅いと、「あれ？押せてないのかな」と思ってトントンと叩くように連打してしまいます。

今回のDAZNの誤加入も、まさにこれが原因でした。画面が切り替わった瞬間に、テレビのリモコンの決定ボタンを連打してしまい、パスワード入力もなしにワンクリックで契約が完了してしまったのです。

「リンクを見分ける視覚の慣れ」も、「キーボードの複雑な配置」も、「絶妙な力加減で1回だけ画面を叩く指の感覚」も、スポーツや楽器の演奏と同じ「身体的感覚」です。これを70代や80代になってから身につけるのは、至難の業と言うほかありません。

忘却曲線と習慣が育む残酷な格差

正式にこの格差を決定的なものにするのが「エビングハウスの忘却曲線」と「日常の利用頻度」の掛け算です。

デジタル機器の操作は、知識として覚えるというより、自転車の乗り方に近い部分があります。使わない期間が長くなれば、操作の感覚も次第に薄れていきます。ここに、使える人と使えない人の間の「残酷なループ」が存在しています。

若い世代やスマホに慣れている人は、毎日何時間も画面を触り、SNSを投稿し、ネットショッピングをしています。常に操作を「上書き（復習）」しているから忘れにくいですし、画面が少しアップデートされても、過去の経験から「応用」が利きます。

一方で、たまにしかネット通販を利用せず、年に1回の確定申告のような操作しかしない高齢者にとっては、覚えた操作も時間が経てば忘れてしまいます。前回から時間が空けば空くほど、毎回「はじめまして」に近い状態から操作を始めることになります。

毎回が「はじめまして」の新規体験です。前回の記憶が十分に残っていないため、毎回ゼロからのスタートになり、応用が利きにくくなります。だからこそ彼らは、1ミリの狂いもない完璧なマニュアル（1から10までの手順）を求めてノートに書こうとします。しかし、ネットの世界は明日になればボタンの位置もデザインも変わります。丸暗記だけでは対応しきれないのです。

「使える人はより詳しくなり、使えない人はより使えなくなる世界」

日常の利用頻度という差によって、この格差は毎日、自動的に、精度を上げて開いていく。

現代のマタイ効果：スマホ格差から「AI格差」へ

聖書の言葉に由来する「マタイ効果」という概念があります。簡単に言えば、「持っている者にはさらに与えられ、持たざる者との差が広がっていく」という、累積的な格差の構造のことです。

このマタイ効果は、スマホの普及によって広がった「デジタルデバイド（情報格差）」にも表れていますが、今、この構造はさらに凶悪な形で次のフェーズへと移行しています。

それが、「AI格差」です。

スマホの格差は、極端にいえば「ネット通販が自分でできるか、できないか（誰かに頼めば解決する）」というレベルの差でした。しかし、AIの格差は違う。「人間の思考力、生産性、問題解決のスピードそのものの格差」になるからです。

今、目の前の現実として、以下のような圧倒的な対比が起きています。

AIを相棒にできる者は、プロンプトひとつで世界中の最新論文を数秒で要約させ、全体の構成を壁打ちし、一瞬で下書きを出させます。人間は最後のチェックと独自の肉付けに集中するだけで、異次元の成果を叩き出します。一人で何人分もの仕事をこなせるほど、生産性に大きな差が生まれることもあります。

一方で、AIを使わない人は、検索エンジンで1ページずつ情報を探し、どれが正しいかを自分の目だけで精査し、ゼロから白い画面を埋めていくことになります。

もちろん、AIを使わずに地道に自分で調べてまとめることもできますし、その方が確実なこともたくさんあります。自分で調べること自体は、決して無駄ではありません。しかし、AIがこれほどまでに台頭する時代では、情報収集や文章作成のスピードにおいて、AIを活用する人との間に大きな差が生まれ、置き去りにされてしまう可能性があります。

移動に新幹線を使わず、あえて徒歩で東京から大阪まで歩いているようなものです。目的地に辿り着いたときには、新幹線に乗った人はすでに現地で仕事を終え、次の目的地に向かっている。この格差は、努力や根性、やる気といった個人の資質とは関係なく、ただ「ツールを持つか持たないか」だけで生まれてしまう。

テクノロジーが進化すればするほど、「持つ者」と「持たざる者」の距離は開いていきます。これが現代のマタイ効果の冷徹な現実です。

私たちの親の世代がデジタルに挫折するのは、彼らが悪いわけでも、私たちの教え方が悪いわけでもありません。世の中のシステムが、高齢者の認知機能や身体感覚の限界を置き去りにして、勝手に高度化しているだけ なのです。

むしろ、そんな理不尽なシステムの中で、「ネット検索、YouTube、電話」という基本操作を毎日継続し、忘却曲線に打ち勝って自力で使いこなしている私の父は、それだけで奇跡的なほど素晴らしいことです。

この格差社会の中で、私たちが家族としてできることは何か。

それは、お父さんを無理にヘリコプターの操縦席に座らせようとするのをやめることです。諦めるのではない、役割分担を変えるのです。

これからは、私たちが「地上の管制官」となり、あるいは「デジタルの富の分配者」となればいいのです。難しいログインや決済、アカウントの管理といった「操縦」はすべて私たちが引き受ける。今回、私が父のアカウントからクレジットカードを削除して無駄なデジタル課金を防いだように、盾となって守ればいいのです。

そして父には、大好きな動画を見たり、行きたい場所を検索したりする、楽しい「乗客」としての恩恵だけをのんびりと受け取ってもらう。それが、今の私たちができる、最善の優しさです。

しかし、この安心は決して長くは続きません。そして、決して他人事ではないのです。

いまスマホやパソコンを自由自在に操っている昭和生まれの私のような「半デジタルネイティブ世代」ですら、今後は時代の波に追いつけなくなり、いずれ今の高齢者と同じように、進化の波に置き去りにされていく可能性すら大いにあります。

もっとも、今後さらに進化の波が加速し、いわゆる「シンギュラリティ/技術的特異点」と呼ばれるような未来が訪れるとすれば、そもそも人間が乗り物を操縦するという概念自体がなくなっているのかもしれません。すべてが完全に自動化され、人間はただ「乗っているだけ」になる。そうなったとき、私たちは一体、何を「持つ者」と呼ぶのでしょうか。

これからさらに加速していくAI時代。私たちは「持つ者」としてどう効率的に生きるか。大切な「持たざる者」をどう守るか。あるいは同時に、明日は我が身となるその進化の荒波の中で、どうやって自分自身の存在を繋ぎ止めていくかが、今、私たち全員に問われているのかもしれない。
最後までお読みいただき、ありがとうございました。