久々に『となりのトトロ』を見たので、感想を書く。

久々にとなりのトトロを見たのだが、やはり素晴らしいなと思った。

やはり着目すべきはトトロの歯であろう。

とにかく歯並びが良すぎる。あれだけ森の奥で暮らしていながら、前歯がきれいに揃っている。おそらく見たところ草食だが、定期的に歯科検診を受けている可能性も捨てきれない。歯医者の待合室によくトトロのぬいぐるみが置かれているのは、そういう関係なのかもしれない。

もっとも、あれだけ立派な歯が必要なのも当然ではある。メイに名前を伝える際、トトロは自ら「トトロ」と名乗らなければならない。

音声学的に言えば、「ト」の発音は前歯そのものを鳴らすわけではなく、舌先を上の歯茎の裏に弾かせて出す。だが、もしも彼の前歯がスカスカで一本もなかったら、「トトロ」と名乗ったつもりでも間抜けに空気が漏れてしまい、森の主としての威厳は木っ端微塵になる。そう思えばあの歯並びは必要であったと言える。でなければうまく発音できず、タイトルも「スョスョロ」とかになっていたであろう。

私がこの作品で特に好きなのは、子どもが不思議なものに興味を持ち、自分の感覚を信じてまっすぐ進んでいくことで、それまで見えていなかった道を見つけていくところだ。そのことが、メイとトトロの出会いから終盤の救出まで、一貫して描かれているように思う。

物語の序盤に、メイが暗い壁の穴へためらいなく手を突っ込む場面がある。

私はこの場面が、メイという子どもの性質を最初に紹介する場面になっているように思う。

普通なら、暗くて中が見えない穴には少し警戒する。しかしメイは、怖がるより先に興味を持ち、自分の手で確かめようとする。

小さな物音がすれば追いかけ、どんぐりを見つければ夢中になり、見慣れない生き物を見つけても、危険かどうかを考えるより先についていく。

目の前のものを、意味がない、危ない、あり得ないと最初から決めつけず、気になったら身体ごと飛び込んでいく。それがメイの性質なのだと思う。

そして、この「ノーブレーキ性質」があったからこそ、メイはトトロに遭遇できた。

パラパラと落ちてくるどんぐりを拾い集めながら猛烈な追尾モードに入り、そのまま森の最深部へと侵入していく。最終的には根っこの穴へ真っ逆さまに落っこち、その先でスヤスヤ寝ている大トトロとエンカウントするのだ。

こうして客観的に見ると、トトロが気まぐれにメイの前に現れたのではなく、メイのほうが森の奥深くまでアポなしの飛び込み営業をかけに行った形に近い。

メイの好奇心が小トトロを追いかけ、普通なら入らない場所まで進んだ。だからこそ、トトロのいる場所へたどり着けたように感じる。

トトロとの出会いそのものが、常識にとらわれず、自分の興味を信じて行動することで、それまで見えていなかったものに出会えることの象徴になっているように思う。

ただし、そのまっすぐさは良い方向にだけ働くわけではないように思う。終盤でメイが迷子になるのも、同じ性質から起きたことのように見える。

母親の病院から連絡があったと知ったメイは、トウモロコシを自分で届けようとする。

距離や道順、自分が一人で行けるかどうかよりも、「お母さんに届けなければ」という思いを優先し、その使命感のまま家を飛び出してしまう。

メイの大胆な性質が、前半ではトトロとの出会いを生み、後半では迷子になる出来事を生んでいる。

その意味で、終盤にサツキがトトロへ助けを求めることも、突然の展開には感じられない。トトロは、困った場面で急に用意された便利なドラえもんではないように思う。

もちろん、サツキもまた、最初から完全にトトロを信じていたわけではない。しかしメイの話を頭ごなしに否定せず、雨のバス停で実際にトトロと出会い、夜には一緒に木を育てる。

そして翌朝、本当に小さな芽が出ている。

「夢だけど、夢じゃなかった」という言葉は、この作品の構造そのものを表しているように思う。

自分たちが興味を持ち、信じ、動いたことが、単なる空想として消えるのではなく、現実の中に小さな痕跡を残している。サツキはそうした経験を重ねたからこそ、メイが行方不明になったとき、トトロのもとへ走る。

ここでも、トトロが勝手に現れて助けてくれるわけではない。サツキが自分からトトロのいる場所へ向かい、やはり飛び込み営業スタイルで助けてほしいと願い、その願いを言葉にする。

その行動に応えるように、トトロはネコバスを呼ぶ。現実の大人たちは、池を探し、道を聞き、村中を歩き回る。現実の道と時間の中で、できることを尽くしている。

それに対してネコバスは、道も距離も常識も飛び越えて進む。

ネコバスがメイを見つけ、病院まで一気に走っていくことも、ただ信じたことで不可能が可能になったという話には見えない。
そこまでの道筋を作ったのは、メイとサツキ自身だからだ。

トトロやネコバスは、姉妹の代わりに未来を作った存在というよりも、姉妹がそれまでの行動によって見つけた道を、最後までつないでくれる存在のように感じる。

だから、トトロに出会えたことと、トトロに助けてもらえたことは、別々の奇跡には見えない。

どちらも、メイたちが常識だけで物事を決めつけず、自分の興味や願いを信じて行動したことから生まれているように思う。

つまり個人的には、
1.一貫してメイやサツキには、現実に囚われず行動を取る性質がある。
2.それによってトトロに出会えたので、トトロは夢を信じる心や、可能性の扉の象徴。
3.象徴であるトトロが物語を解決することで、序盤から主人公たちに一貫している可能性を捨てずに実現する力が強調され、肯定される。

かなと思った。

そして病院のシーンで最後、サツキとメイの姿は直接見えないのもとても好き。

母親が、木の上にいる子どもたちを見たような気がすると話すと、父親は「案外そうかもしれないよ、ほら」と窓の外を見る。

そこには、「おかあさんへ」と書かれたトウモロコシだけが置かれている。

姉妹は母親の前に姿を見せない。

それでも、メイが最初から届けようとしていたトウモロコシは、確かに母親のもとへ届いている。

一度は、メイの願いが迷子という形で失敗したように見せておきながら、最後に残されたトウモロコシによって、実はその願いがきちんと届いていたことを分からせる。

トトロが願いを代わりにかなえてくれたというよりも、メイが届けようと動き、サツキがメイを捜し、二人が最後まで行動した結果が、トウモロコシという形で残っているように見える。

その終わり方が、とても綺麗だと思う。

朝になれば巨大な木は消えている。しかし芽は出ている。
姉妹は母親の前に姿を見せない。しかしトウモロコシはある。

この見せ方は、『タッチ』の孝太郎の500円玉のエピソードにも少し似ている。

達也が孝太郎の上着を投げたせいで500円玉が地面に落ち、どこかへいく。孝太郎は、雨の中で必死にその500円玉を探し、そのまま風邪をひいて寝込んでしまう。

そこへ達也から肉まんが届けられる。

孝太郎としては、「なんで肉まんなんだよ、500円玉を返せ」と言いたくなるところだが、食欲には勝てず食べている途中で何かが引っかかり、中から例の500円玉が出てくる。

何も解決していないように見せたあとで、最後に残された物によって、実はすでに解決していたと分からせる。

人物同士が直接説明し合わず、最後に残された物が答えになる。その演出はどちらもかなり格好いいと思う。

ただし冷静に考えると、孝太郎は達也のせいで雨の中を探し回る。
原因も達也、風邪も達也、歯が欠けるリスクまで達也、そして救済も達也というマッチポンプ方式な気もしてくる。

肉まんの中に500円玉を直接入れるのも、衛生的にはあまりうれしくない。枝を掻き分けて飛行石があるなとかなら嬉しいが、生地をかき分けて500円玉はがあってもねぇ。

もちろんタッチの中でも好きな話ではあるが、やはり感動と共に笑ってしまう。本人は500円玉を見つけて「達也……」と感動している。感動してるくらいなので考太郎の歯もきっと「トトロ」と発音できるくらいには立派なのだろう。でも、私ならすぐに流しに向かい、10ゆすぎ、15秒ガラガラ、もう一度ゆすぎ、水を飲むという手順でうがいをしてしまうと思う。

その点、「おかあさんへ」と書かれたトウモロコシが、静かに単体で置かれている『となりのトトロ』のほうが、受け取る側としては素直にうれしい気がする。
なぜ直接会わなかったのかについて、「子供の気遣いや成長を表してる」「あくまでトウモロコシを届けることや、気持ちが目的だったから」など色々な考察がある。

個人的には、トトロはずっと「夢だったのか現実だったのか」を断定しないまま、でも現実に小さな痕跡だけは残すシーンが多いため、姉妹本人が母親と直接再会して泣き合うより、トウモロコシだけが置かれているほうが作品全体の美学に合っているのかなと思った。演出として、余白があって。

話が逸れたけれども、後半ネコバスが突然助けて病院に一っ飛びして解決して、ご都合主義じゃんと言う人がいたが、個人的にはそうは思わない。

むしろ、不思議なものを信じた行動力の結果トトロに出会えたというその事実から見ても、ネコバスの登場は「都合の良い展開」ではなく「それまでの行動の積み重ねが生んだ必然の結末」のように思った。整合性にとても納得がいく。

何はともあれ、この作品は後半があまりにしんどくて見るたびに泣いてしまうが、感動もするしとても好き。

また何年かしたら見ようと思う。