「命は自分のものか、自死を選んでもいいのか」

少し前に、ライブが終わった後に、
会場にいた、とある人になんとも難しい相談を受けた。

特定をさけるために、場所などはぼやかしつつ。
なんせ、その質問は鋭く、答え難さを孕んでた。

相談の内容を、端的にいうと

「自分は死にたいと思っている」
「しかし、多くの人がとめてくる」
「ただ、どう考えても命も身体も自分のものであり、
　自分が好きにしてもいいのではないか？」
「どう考えても、そう思えてしょうがない」
「ライブで好きに生きようと言っていたが、
　その好きに生きるの中に、死ぬことを入れてはいけないのか？」
「だめなら、それは好きに生きると矛盾するのではないか？」

と、言われた。
背景や、実情は横に置き、その人の言葉をまとめると、そのような内容だった。

ただ、その決意に満ちた目を前に、生半可なことを話しても、
意味をなさないと思わされた。

正直に思うことを、ゆっくりと話した。

自分も10代の時は、そう思ってたし、
ある部分では、いまも思っている。

その”ある部分”ということは、命や人生は
たしかに自分のものであり、自死を行うことを他者は許容をせざる得ない。

どういうことかと言うと。

昔付き合っていた恋人に、何度もオーバードーズをする女性がいた。

ある日、自分が出演したクラブイベントが終わり、朝方に2人で住んでいた家に帰った。

起こさないように、そうっと鍵をあけワンルームの部屋に入ると、
ベランダのガラスが、敷かれた布団の上に吐瀉物とともに散乱していた。

理解ができず、呆然と立ち尽くしていると、電話がなった。
電話口の相手は彼女の友人で、昨晩、自殺を仄めかす連絡があり、救急隊を呼んだとのこと。

そして、到着した救急隊が、2階ということもあり、ベランダのガラスを割って、
突入したという顛末だった。

吐瀉物で服が汚れたので、下着や帰るための服が必要であると言われ、
搬送された病院を聞き、友人にお礼をつたえ、電話をきった。

その足ですぐに、彼女の着替えをカバンへ乱暴に詰め込み、言われた病院に向かった。

病室に駆け足で飛び込むと、彼女は静かに寝ていた。

印象的だったのは、唇と口の中が黒ずんでいたことだ。
そこにいた看護婦さんに尋ねると、こういった時は炭ベースの薬品で胃を洗浄するのだと言われた。
なぜか、冷蔵庫の脱臭炭を思い出した。

半覚醒で、うつろな状態のなか、足りない言葉で謝る彼女を宥めつつ、
着替えさせてやり、寝かしつけた。

タバコを吸いに、屋上に上がった。
煙をのみながら、見上げた空は、落ち込む気分とは真逆に底抜けの青空だった。

彼女とは、そんなエピソードが、いくつかある。

どれぐらい同棲していたか、今では記憶が曖昧だが、ぼちぼち生活してた。
その中で、恋人である責務として、できる限りをしようと躍起になってたと思う。

財布を取り上げ薬を買えなくしたり、時には仕事を休んでそばにいたり、
俺もまだ若く、愛や献身によって全てを良き方向へ導くはずだと、
甘いロマンを信じ切ってた。

しかし、望む結末は得られなかった。

とは言っても、ドラマみたいに彼女がこの世を去ったわけではない。
ただ、いまでも夢じゃないかと疑うような、不思議な別れ方だった。
（それはまた別の機会にでも）

たしか、別れたのが、21、2歳ぐらいだったと思う。
そのあと数年後、ライブで関東にいったときに、
どう連絡をとったのか、まったく覚えてないけど、
朝7時の靖国神社で、2時間だけ彼女と再会した。

何を話したかは覚えてない、別に、他愛もない話をしたんだろう。
今になっては、これもまた、夢のような記憶だが。

それ以降、別に彼女と連絡をとった記憶もなければ、会った記憶もない。

ただ、あの帰り道、彼女との日々を振り返り、何もできなかった事実を受け入れ、
その上で、改めて彼女が生きててよかったと安堵したことは覚えている。

この話から何が言いたいかと言うと、
他人の人生に関与できる範囲は思いのほか、狭いということだ。

多くの人は「あなたは死んではいけない」という、
本来、正確に言葉にすると「私はあなたに、死んでほしくない」というのが正しい。
（当人同士の関係が近ければ、近いほど、お願いではなく、強制になってしまうのが怖い）

相談をしてくれた人に、最初に伝えたことはこれだった。
この、エピソードと教訓を話した後に

「俺が正しいわけではないが、俺も概ね
　命や人生は、その人が好きにしてもいいと思っている。
　他者や環境を気にせずに、好きに生きようという言葉の中には、
　望むなら、死を厭わないことが含まれていると自覚してる。
　例えば、俺は山に登る。死なないように登るが、死んでしまうリスクはある。
　ただ、街にいても、気をつけても、曲がり角に死が立っていることは人生にある。
　いつか死ぬのに、急ぐ必要もなければ、
　今の目の前の絶望は時間とともに緩和されることもあるし、
　苦痛の最中にあっても、実はそれは今いる場所でしか発生しない事象かもしれない。
　この世界を、くまなく探索して、その上で絶望しかなければ、自死を選んでもいいかもしれない」

そんなことを伝えた。

そして、その後に伝えたことは、
死は不可逆であるということだ。

この世の多くの失敗は、取り返しがつく。
究極、命があれば終わるまでに修復や、再生や、逆転の機会を得ることができる。

ただ、死んでしまうと、すべてが無に還る。
ほんとになくなるのだ。

時間が経てば、絶望から抜け出すこともあるし、
住んでる場所、付き合う人たちが変化すれば、一切の苦痛が消えることもある。

現に、自分の人生ではそういうことが、なんどもあった。
この世界に、形状を保ち、常に同じように再生産され続ける事象はない。
エントロピー増大の法則というやつだ。

最近、読んだ本に書かれていたことで、
薬物を使う人たちは、最初は快楽を得るために行う。

しかし、早い段階で快楽を得るための理由から反転し、
苦痛から逃れるために薬物を使うようになるのである。

これは、多くの自死についても、並び立つ事象なのではと思う。
少なくとも過去の自分はそうだった。

望んで死ぬというよりは、苦痛の現状からの離脱としての死なのではと。

あと、もう一つ、命（肉体）と思考は必ずしもイコールではないと言うことだ。
俺の肉体は、たしかに俺のものであるが、思考と肉体が一致することは意外と少ない。

例えば高山帯で、
「一歩でも踏み外すと死ぬな」と言うシチュエーションでは、
肉体が生きたいと強く訴えてくる。

動悸が速まり、手に汗を握り、膝が笑う。
死に近づいた時の生存本能だ。

それを思考や意思でねじ伏せながら、
岩に手をかけ、足を慎重に運び、
進んでいき、両足が安定した大地を踏み締めた時に、
肉体も思考も「生きてて良かった」と胸を撫で下ろす。

「あぁ、俺は生きたいのか」と真の意味で理解したのは、
山に登り出してからだった気がする。
少なくとも都会にいるときの命の手触りは、仮初だったのでは。

そろそろ、結びたい。

単純に死ぬなよ、生きろよ。みたいな熱意のあることを言いたいわけでもなく、
世界はクソだから、早めにくたばろうぜ。と虚無的なことを言いたいわけでもない。

ただ、単純に、まだ可能性がある以上は、もう戻れない次のステップに進む必要はない。
世界を隅々まで見渡したと言える時まで、自分の居場所を探してみてもいいのでは。

そう言いたい。
そうして、生きてたら、また会えるかもしれないから。

俺は、俺の音楽を聴いてくれた、あなたにまた会いたい。
それが俺のわがままかも知れないけど。