国家を動かした記憶『アイム・スティル・ヒア』

　「ブラジルの奇跡」かのような映画だ。南米初のアカデミー賞国際長編映画賞に輝いた話題作だが、主演女優賞と作品賞までさらったとしても名実ともにふさわしかっただろう。「名」の面では、現実の政府をも動かした政治映画としての力。なにより「実」を言えば、アワードの定番たる「トップ女優による伝記映画」にもかかわらず、伝統的な形式から逸れた映画の魔法が宿っている。

南米最長の軍事独裁政権

　まず時代背景、つまりラテンアメリカ最長とされるブラジルの軍事独裁政権についておさらいしよう。第二次世界大戦後、ブラジルではアメリカによる政治介入への反感が高まっていた。冷戦の緊張とFIFAワールドカップ優勝の熱狂を経て1960年代に入ると、米国の支援を受けたクーデターによって軍事政権が成立。「ブラジルの奇跡」と呼ばれる高度経済成長も権威体制の一助となった。ほかの南米諸国の軍事主義体制と比べれば暴力性が低かったとされるが、それでも「反体制派」とみなされた者は弾圧されていた。2014年国家調査によると、1980年代まで続いた約21年間の軍事政権下において、400人以上が殺害または失踪を遂げ、2,000人以上が拷問を受けた。
　『アイム・スティル・ヒア』で描かれる1971年ルーベンス・パイヴァ失踪事件も実話である。このルーベンスは軍部が政権を握った際に公職を剥奪された穏健左派の元議員に過ぎなかった。自主亡命後に帰国したのちには過激な政治活動から遠ざかり、裕福な経営者として亡命者を手助けする程度だったという。

国家と家族の嘘

　自然主義タッチをとる『アイム・スティル・ヒア』の特異さは、フォーカスの選択にある。並の伝記映画であったなら、主人公の後世がメインにされたはずだ。裕福な主婦であったエウニセは、夫の強制失踪後、50代を前に大学に入り直して著名な人権弁護士になり、軍事政権下の失踪者の死亡を認めさせる法を制定させ、国連や世界銀行の相談役もつとめた偉人である。しかし劇中、この「伝記的偉業」の部分は畳みかけのように映される程度となっている。本作がとらえるのは、失踪の直後、まだ子育て中であったエウニセが守ろうと誓った「平凡な生活」のほうなのだ。

　ルーベンス失踪後の「平凡な生活」に流れるのは「嘘」である。まず、市民の拷問や殺害、逮捕すら認めない国家の嘘。そして、そのせいで被害家庭がつくことになった、家族を守るための嘘。
　パイヴァ家の愛と平和の象徴は、母が忍耐と丹念をもって焼き上げるスフレであった。たとえばルーベンスは強制送還される緊迫事態において「スフレを食べなきゃいけないからすぐ戻ってくる」と語り家族を安心させようとする。この保護としての嘘の責任を継いだエウニセは、自身が連れ去られたあとですら、子どもらに「大丈夫」だと言いつづける。

　留学中の長女がよこした手紙の内容も捻じ曲げ、犬が殺されたあと珍しく激昂もしてしまったエウニセは、ほぼずっと子どもたちに嘘をついている状態だったと言えよう。そして、長女が久しぶりに戻ってくると、気丈に振る舞う母親に「大丈夫か」と聞く。「大丈夫」なように振る舞いつづけるエウニセは、スフレを作ってあげられない。

家族と国家の記憶

　後半フォーカスをあてられるのは、失われゆく記憶である。たとえば、長女が譲り受けたコートは友達の手にわたる。思い出の家も売り出されてしまう。ときが過ぎて1990年代、人権弁護士・活動家となったエウニセは、国家に夫の死を認めさせる「悲願」を叶えるが、同時に、写真を見ても家族との記憶を思い出せなくなっていく。思い出を残すはずのビデオテープにしたって、再生機器がどこかに行ってしまったりするのだ。

　映画の最後の2010年代には、国家委員会がルーベンス殺害の容疑者が特定されたニュースが流れるものの、老いたエウニセは重度の認知症をわずらっている。このときには、家族の誰も、家族の象徴であったはずのお母さんのスフレをつくることができなくなっている──後年の発見によると、それは一般的なスフレではなくセロリのムースだったそうだ。
　息子のマルセロは、母の記憶の忘失をきっかけに原作回顧録『Ainda Estou Aqui』を著した。映画版の制作にしても、個人の記憶に根づいている。約15年ぶりに国内映画制作に復帰することとなったウォルター・サレス監督とは、屈指の金融一族の米駐在大使の息子であり、パイヴァ家の子どもたちの幼なじみなのだ。あの邸宅で過ごしたこともあるという。

　制作から公開にかけてのタイミングは、監督の言葉を借りれば「残念ながら完璧」であった。というのも、近年のブラジルでは、1960年代を思い起こす不吉な影がしのびよっているのだ。2019年から大統領をつとめた元軍人の──故郷の農業と政治をしきっていたパイヴァ一族を怨んでいたとも言われる──ジャイール・ボルソナーロは、軍事独裁政権時代を懐かしみながらクーデターを「自由の日」と呼び、当時の国家による犯罪を調査する委員会を解体した。
　2022年、このボルソナーロが選挙で負けると「盟友」ドナルド・トランプ米大統領と同じように結果自体を否定した。こうして、翌年、過激支持者による議会襲撃事件が発生する。
　つまり、ブラジル社会は、軍事政権の恐怖の記憶を失いつつあった。議会襲撃後に撮影をはじめていった映画クルーは、政治危機への意識、そしてエウニセへの畏敬の念によってまとまったという。サレス監督は語る。「『アイム・スティル・ヒア』のような作品は、忘却に抗う手段になりうる──映画は記憶を再構築するのです」。パイヴァ家流に言えば、スフレのレシピを書き留めないと、その味もいつか忘れられてしまう。だから、記憶を受け継がなければならない。

記憶の継承

　『アイム・スティル・ヒア』の物語は、映画自体が終わったあともつづいていった。2024年にブラジルで公開されると、二ヶ月で300万人を動員する社会現象級のサプライズヒットを記録。人気ジャンルでもない政治伝記作にも関わらず、コロナ禍以降もっともヒットした国内映画となったのである。TikTokでは、若者たちが軍事政権下で逮捕された祖父母や両親の記憶を語っていくムーブメントも形成された。
　トーレスに言わせれば「右派も、左派も、中道も」この映画に心を動かされていった。過激派ではない平和なパイヴァ家におとずれた突然の恐怖は、当時発覚した「新大統領暗殺を含むクーデター未遂計画」の衝撃と重なるものでもあった。容疑者の一人は前ボルソナーロ政権の国防大臣。1985年の軍事独裁政権の終焉以来はじめて民間逮捕された四つ星将校となった。

　「忘れられゆく記憶の再構築」を目標とした『アイム・スティル・ヒア』は、国家をも動かすことになる。映画が社会現象となった2024年末、国家評議会の評決により、ルーベンス・パイヴァを含めた軍事政権下の死者と行方不明者は「国家による暴力の被害者」だとついに認められたのだ。
　ブラジルが本作のアカデミー賞にわいた翌年の初旬には、新政権のもとエウニセ・パイヴァの名を冠した「民主主義防衛賞」が創立された。まるで、ふたたび軍政の気配がただよう中、彼女の声が聞こえてくるかのように──「私はまだここにいる」。