夫は嫌いじゃない。でも、もう触られたくなかった。夫婦仲は悪くない。それなのに、夜になると体が先に「嫌だ」と言っていた。

※この記事に登場する人物や会話は、今回のテーマを伝えるために構成したものです。
「そろそろ寝る？」
夫がそう言ったのは、夜の十時半を少し過ぎた頃だった。
子どもたちはもう、それぞれの部屋にいる。
テレビでは明日の天気予報が流れていて、テーブルには夫が飲み終えたコーヒーカップが残っていた。
「うん。洗濯物だけ片づけてから行くね」
夫は「分かった」と言って、先に寝室へ向かった。
一人になった美和は、ソファの横に置いていた洗濯物を広げた。
タオルを一枚。
夫のTシャツ。
娘のパジャマ。
明日の朝でもよかった。
本当は、もう眠かった。
それでも、いつもより丁寧にたたんだ。
スマホを開いて、さっきテレビで見たばかりの天気予報をもう一度見る。
キッチンへ行き、水筒の位置まで直した。
自分でも分かっていた。
寝室へ行く時間を延ばしている。
夫が嫌いなわけではない。
なのに、「そろそろ寝る？」という一言を聞いただけで、
今日は何かあるかもしれない。
そう思ってしまった。
それだけで、身体が少し重くなった。

夫が嫌いなら、もっと分かりやすかった

結婚して十九年。
最近は大きな喧嘩もしていない。
休日には一緒にスーパーへ行く。
仕事帰りの夫から、
「何か買って帰ろうか？」
とLINEが来ることもある。
テレビを見ながら、くだらないことで笑う夜もある。
家族として見れば、たぶん普通の夫婦だと思う。
夫がソファで隣に座るのは平気だった。
出かける時に肩が触れるくらいなら、何とも思わない。
でも夜になると違った。
夫の手が腰に回る。
肩に置かれた手が、そのまま離れない。
そういう触れ方に変わった瞬間、
やめてほしい。
言葉より先に、身体の方がそう思っていた。
そんな自分に気づくたび、
「私、この人のこと嫌いになったんかな」
と考えた。
けれど、朝になれば普通に話している。
夫が体調を崩せば心配する。
帰りが遅ければ気にもなる。
嫌いになった、だけでは説明がつかなかった。
だから余計に分からなかった。

求められるとつらいのに、求められなくなるのも怖かった

最初の頃は、普通に断っていた。
「今日は疲れてる」
「明日早いから」
「ごめん、もう眠い」
夫は怒らなかった。
「そっか」
それだけだった。
でも、その短い返事を聞くたび、美和は夫の顔を見てしまう。
がっかりしているかな。
また断ったと思っているかな。
夫が背中を向ける。
部屋が暗くなる。
すると今度は、自分の方が眠れなくなる。
また断った。
最近ずっとこんな感じだ。
夫婦なのに、これでいいのかな。
このままずっとなくなったらどうなるんだろう。
夫は我慢しているんじゃないか。
そこまで考えてから、美和は自分でも分からなくなる。
さっきまで、
今日は何もしたくない。
と思っていたのは自分なのに。
求められると逃げたくなる。
でも、何カ月も何もないと、それはそれで気になる。
「もう私には、そういう気持ちにならないのかな」
そう思うと、少しだけ寂しかった。
別に、毎晩求めてほしいわけじゃない。
でも、たまには昔みたいに、
夫の目に、自分が少し可愛く見えたらいいのに。
そんなことを考える。
四十六にもなって何を思っているんだろう、と自分で少し恥ずかしくなる。
それでも、その気持ちはなくならなかった。
したくないのに、求められたい。
触られたくない夜があるのに、もう二度と触れられなくなるのは寂しい。
夫にとって、
私はまだ「妻」だけじゃなくて、女でもいたかった。
自分でも面倒なことを考えていると思った。
でも、どちらも本音だった。

「したくない」と「好きじゃない」を、同じにしていた

ある夜、美和はスマホのメモを開いた。
なんで私はしたくないんだろう。
それだけ打った。
疲れているから。
年齢のせい。
夫を男として見られなくなったから。
私の性欲がおかしくなったから。
思いつくものはいくつもあった。
でも、どれか一つを選ぶと、何となく違った。
その時ふと、
したくないからといって、夫を好きじゃないことにはならないんじゃないか。
と思った。
今まで美和の中では、
夫を好きなことも、
触れたいと思うことも、
夜を一緒に過ごしたいと思うことも、
全部つながっていた。
だから自分の身体が嫌がるたびに、
「夫への気持ちがなくなった」
という答えにしていた。
でも、本当はそんなに単純ではないのかもしれない。
疲れている日もある。
身体の調子が違う日もある。
触れられるだけなら平気でも、その先を考えると嫌になることもある。
「しなきゃ」と思った瞬間に気持ちが冷めることもある。
それを全部、
夫が嫌だから
にまとめなくてもいい気がした。

「したくない」の中身を、一つだけ考えてみる

理由をすぐに見つけなくてもいい。
ただ、
私は何が嫌なんだろう。
そこだけ少し細かくしてみる。
疲れていて何もしたくないのか。
夫に触られること自体が嫌なのか。
触れ合うのは嫌ではないけれど、その先まではしたくないのか。
痛みや違和感が気になっているのか。
誘われた瞬間に、
「応えなきゃ」
と思うことがしんどいのか。
夫との間に、まだ消化できていない何かがあるのか。
それとも、
今は自分でもよく分からないのか。
分からないなら、それでもいい。
美和も、その夜に答えが出たわけではなかった。
スマホのメモには結局、
「したくない＝夫が嫌い、ではないかも」
とだけ残した。

あの夜、何かが解決したわけではない

洗濯物を片づけて寝室へ行くと、夫はもう眠っていた。
美和は音を立てないように布団へ入った。
翌日から夫婦関係が変わったわけでもない。
夫に自分の気持ちを説明できたわけでもない。
どうしたいのかも、まだ分からなかった。
ただ、
「私は夫を嫌いになったんだ」
と決めつけるのは、少し違う気がした。
夫を大切に思っていても、
今日はしたくないと思う夜がある。
求められたくない日がある。
それでも、夫婦として一緒にいたいと思う気持ちは残っている。
美和は隣で眠る夫の背中を見た。
昔みたいに、抱きしめられただけで嬉しくなる自分に戻りたいのか。
それともただ、
「今でも好きだよ」って分かる何かが欲しいだけなのか。
そこまでは、まだ分からなかった。
答えは出ていない。
でもその夜は、
自分の気持ちを一つに決めつけなくてもいいのかもしれない。
それだけで、少し眠れそうな気がした。

最後までお付き合いいただき、ありがとうございました。
このnoteが、誰にも言えなかった気持ちを少しだけ整理する
きっかけになれば嬉しいです。
あなたが、自分の気持ちを置き去りにしない夜になりますように。
✏️Written by Tsumugi 📓