✒️ 文豪たちが愛した名亭♨️熱海といえば起雲閣② 📕文豪たちの記憶と私の読書が重なる場所

さて、起雲閣は、単なる別荘や保養のための建物ではありませんでした。
ここは、作家たちが静かに思索を深め、
それぞれの作品と向き合った「創作の場」でもありました。

起雲閣の展示で、まず目に入るのが
志賀直哉、
山本有三、
谷崎潤一郎
この三人の名です。

三人はいずれも明治に生まれ、
日本が近代国家として歩み始めた時代を生きました。
起雲閣という静かな場所で、
それぞれ異なる方向を向きながら、
文学と真剣に向き合っていた作家たちです。

✒️志賀直哉（1883年2月20日〜1971年10月21日）

自己の内面を徹底して見つめ続けた作家でした。
起雲閣に滞在しながら、
長編小説『暗夜行路』の構想を練ったといわれています。
畳の間に満ちる静けさは、
彼の誠実で無駄のない文章と、
どこか通じ合っているように感じられました。

中学3年の時、現代国語課題図書で『城の崎にて』を読みました。
書いた感想文を先生がとても褒めてくれたことをふと思い出しました。

そこから、
『小僧の神様』『暗夜行路』と立て続けに読んでいったのでした。

そして、今、あらためて気づきました。
私が『城の崎にて』読んだのは、
1971年ー志賀直哉が亡くなった時だったのですね。

「志賀直哉は自分の骨盤を砂糖入れで使っていたのよ」
その時先生が話してくれた声が聞こえてきます。

そうだったのですね。

✒️山本有三（1887年7月11日 〜1974年7月11日）

明治20年生まれ。
人道主義・社会性の強い作品で知られ、
文学を通して「人としてどう生きるか」を問い続けました。
起雲閣では、作家同士の交流の中心的存在でもありました。

小学生に時に『真実一路』を読んだことをきっかけに
『路傍の石』『女の一生』へと、読み進めていきました。

そして、今回、
7月11日ー誕生日と同じ日に、
熱海市で亡くなっているという事実を知りました。
この地で人生を終えた作家だったのですね。

久しぶりに、
青空文庫で読んでみようと思います。

✒️谷崎潤一郎（1886年7月24日 〜1965年7月30日）

明治後期生まれ。
西洋文化への憧れと、日本的美意識との間で揺れながら、
独自の美の世界を築いた作家です。
起雲閣の和洋折衷の空間は、谷崎の感性と重なります。

谷崎作品といえば『春琴抄』『細雪』が真っ先に思い浮かべます。
私は谷崎先生の端麗な文章が好きです。
とりわけ『細雪』は映画があまりに美しく、
今も強く記憶に残っています。
谷崎先生はここ熱海にお隣の湯河原で亡くなっています。

このお三方が並んで写真を撮られた起雲閣の庭園に立った時、
昭和という懐かしい時代にタイムスリップしたような気がしました。

太宰治（1909年6月19日〜1948 年6月13日）

明治の終わりに生まれ、
大正、そして昭和という激動の時代を生きた作家です。
太宰治は、志賀直哉をはじめとする
明治生まれの作家たちの文学を読み、
その影響を強く受けた「次の世代」にあたります。

とりわけ志賀直哉の誠実な文体は、
太宰にとって、
尊敬と同時に、越えがたい存在でもあったのでしょう。
私小説という形式を受け継ぎながらも、
太宰はそこに、
より生々しい感情や弱さ、
どうしようもない自己をさらけ出していきました。

太宰の作品には、
志賀のような静かな自己凝視とは異なる、
不安定さや揺らぎが色濃く表れています。
それは、
時代がすでに大きく傾き始めていたこととも、
無関係ではなかったのだと思います。

戦争、敗戦、価値観の崩壊。
そうした時代のただ中で、
太宰は「人間とは何か」「生きるとは何か」を、
痛々しいほど率直な言葉で書き続けました。

志賀たちが切り開いた近代文学の道を、
太宰は別の角度から、
必死に歩き直していた――
そんなふうにも感じられます。

太宰治は代表作「人間失格」をここ起雲閣別館で執筆しました。
1948年3月7日から31日という短期間で書き上げたのです。
そして、6月13日に玉川上水で山崎富栄さんと心中しました。
私は松本侑子先生が書かれた『恋の蛍』で
太宰治のことを読んでいました。
だからこそ、起雲閣を訪れた時、
「やっとくることができた」
そんな思いが胸に込み上げてきました。

別館は壊されています。
それでも、
ふと
太宰治のため息のようなものが
聞こえたような気がしました。

✒️尾崎紅葉（1867年1月10日〜1903年10月30日）

幕末に生まれ、明治文学を代表する作家です。
華やかで情緒豊かな文体で、
日本近代文学の礎を築きました。

代表作『金色夜叉』は、
熱海の海岸での名高い場面によって、
今も多くの人の記憶に残っています。

ただし、この作品が
ここ起雲閣で書かれたわけではありません。

紅葉が亡くなったのは1903年。
起雲閣が建てられるより、ずっと前のことでした。

では、なんでここに尾崎紅葉の間があるのでしょう？
それはきっと、

それは、
紅葉が切り開いた明治文学という大きな流れが、
この場所に集った作家たちの土台になっているからなのでしょう。

紅葉の時代があり、
その上に志賀直哉や山本有三、谷崎潤一郎の文学が重なり、
さらに太宰治や戦後の作家たちへと、
言葉の系譜は受け継がれていきました。

起雲閣に、
紅葉の名前が「不在」であること。
それは欠落ではなく、
むしろ時間の層を感じさせる余白なのだと思います。

ここは、
誰が「いたか」だけでなく、
誰の文学がすでにここへ届いていたかを、
静かに語る場所なのかもしれません。

✒️武田泰淳（1912年2月12日〜1976年10月5日）

武田泰淳は、明治の終わりに生まれ、
戦争と敗戦を、作家として真正面から引き受けた世代です。
中国戦線での従軍体験を経て、
人間の極限状態や、信じることの困難さを、
重く、鋭い言葉で描き続けました。

太宰治が「個」の内面を、
痛々しいほど率直に書いた作家だとすれば、
武田泰淳は、
個人が時代や国家に巻き込まれていく現実を、
逃げ場のない問いとして突きつけた作家だったように思います。

起雲閣に名を連ねる作家たちの中でも、
その作品には、
戦後日本が背負った影が、
ひときわ濃く刻まれています。

高校生の頃、アイヌ民族の苦悩や文化、
和人との対立を描いた長編小説『森と湖のまつり』を
読んだことをふと思い出しました。
このnoteをかくに当たって調べていたら、
この作品は1953年の北海道旅行で
アイヌ言語学者の知里真志保と出会い、
アイヌ文化の関心を深め、
それが作品の背景をなったことを知りました。

知里真志保さんは『アイヌ神謡集』の知里幸恵さんの弟さんなのです。

ここで私の中の線が、すっと一本につながりました。
こういう瞬間が
調べながら書くことの
いちばんの楽しさなのだと思います。

✒️舟橋聖一（1904年12月25日〜1976年5月30日）

舟橋聖一は、明治後期生まれ。
大正・昭和を通して活躍した、
いわゆる「流行作家」として知られています。

しかし、その作品は単なる娯楽にとどまらず、
政治や社会の動きを敏感に映し出し、
時代の空気を文章に刻み込んできました。
戦前・戦中・戦後という激動の時代を、
筆を手放すことなく生き抜いた作家です。

舟橋聖一といえば、
やはり大河小説 『花の生涯 』が思い浮かびます。

どちらかといえば日本史が苦手だった私が、
この作品だけは、中学生の頃に読んだ記憶があります。
不思議と物語に引き込まれ、
最後まで読み通したことを、今も覚えています。

『花の生涯』は、
幕末の大老 井伊直弼 の生涯を描いた作品です。
横浜・掃部山（カモンヤマ）公園には、
井伊直弼の銅像が建っています。

日米修好通商条約を締結させた立役者として、
井伊直弼は、横浜では比較的親しまれている人物です。
その人生を描いた『花の生涯』が、
私の中で、横浜という土地の記憶と
自然に結びついていました。

起雲閣で舟橋聖一の名を目にし、
あの頃に読んだ物語を思い出して、
もう一度、読み返してみたくなりました。

✒️三島由紀夫（1925年1月14日〜1970年11月25日）

起雲閣に名を連ねる作家の中で、
三島由紀夫は、もっとも若い世代にあたります。
大正に生まれ、戦争と敗戦を経験し、
戦後日本という時代を、
誰よりも鋭く、そして過激に生きた作家でした。

三島の文学には、
美と死、肉体と精神、
そして日本という国への、
強い緊張感が張りつめています。
その言葉は、
読む者を惹きつけると同時に、
どこか息苦しさを覚えさせるほど、
研ぎ澄まされていました。

三島は、新婚旅行で起雲閣を訪れています。
幸せいっぱいだった三島夫妻が
歩いたと思われる、
静かな畳の間や、
整えられた庭園を歩きながら、
私はふと、
この場所と三島由紀夫との距離を考えました。

起雲閣の落ち着いた空間は、
三島の激しい内面と、
一見すると相容れないようにも感じられます。

それでも、
だからこそ三島は、
このような「静」の空間に、
強く惹かれたのかもしれません。
張りつめた精神を、
一瞬、ほどくために。
あるいは、
自らをさらに追い込むために。

1970年11月25日。
三島由紀夫は、
その生と死をもって、
一つの時代に、
強烈な終止符を打ちました。

この日の光景は衝撃的で、
今でも瞼の奥に、
焼きついています。

『豊饒の海』や
『仮面の告白』などの代表作は、
言うまでもありませんが、
私がいちばん好きなのは、
『音楽』です。

中学3年のときにこの本を読み、
精神分析に興味を持ち、
大学でも臨床心理を学ぶほどでした。

明治に生まれた志賀直哉たちから始まり、
太宰治を経て、
戦後の作家たちへと連なる時間。
起雲閣には、
日本近代文学の始まりから終わりまでが、
静かに重なっているように感じられました。

庭に立ち、
風の音を聞きながら、
私は思いました。
ここは、
文豪たちが「書いた場所」である以上に、
時代そのものが、立ち止まる場所なのだと。

起雲閣という場で、
志賀や山本、有三らの世代と、
また武田泰淳のような戦後派とが、
同じ空間に名を連ねていることに、
日本文学の層の厚さを感じずにはいられません。

若い頃に良い本にたくさん巡り合っていたのだなあと思います。

青空文庫で片っ端から読み直そうと思います。
あの時わからなかったことが、
今わかるでしょう・・・きっと。

#起雲閣
#文豪たち