はじめましてのほぼ1万文字自己紹介～ 短すぎるプロフィールへの反抗 ～

世の中のプロフィールは、短すぎる。

「趣味はアニメとキャンプです！経歴といたしましては……」

そんな数行だけでは、人となりなんて伝わらないし、興味の持ちようもない。どうしようもなくつまらない。だったら逆をやってみようじゃないか、と思ったわけです。1万文字のプロフィールを書くことを前提にすれば、否が応でも自分を深く掘り下げることになる。批評性を加えて、単なる自己紹介ではなく読み物として成立させる気概がなければ、そもそも書けない。これは、私自身を素材にした実験であり、エッセイ仕立ての自己紹介です。覚悟して読んでください。

私の引き出しと、譲れない執着

私は昔から、迷ったときは楽しい方を選ぶ、と決めています。

こう言うと、いつも直感だけでお気楽な選択をしているように聞こえるかもしれないけれど、全然そんな単純な話じゃありません。私の選ぶ基準は、教科書通りの正しさよりも、自分が楽しいと思えるかどうか。これは、サボるという意味の楽な方とは、まったく別物です。むしろ、めんどくさいことやリスクを引き受けることになったとしても、楽しくない方は選ばないという、ちょっとした頑固さのようなものです。

その頑固さが最初に向かった先は、引き出しの中でした。

幼い頃の私にとって最大の楽しみは、自分の周りを好きなもので埋め尽くすことでした。鉛筆、消しゴム、メモ帳、ノート。引き出しの中を、自分が選び抜いたお気に入りの文房具だけで隙間なく埋めていく。あの時間がたまらなく好きだったんです。自由に使えるお金を手にしてからは、それが服や靴、コスメになり、ゲームや漫画、手芸用品、ハンコやボールペンへと広がっていきました。いわゆる収集癖というやつです。

実は、私が育った家の中はいつも雑多で、安心できる場所ではあったけれど、どこか窮屈な空気もありました。自分のことより、まずは人のためという自己犠牲が美徳とされる環境の中で、私はいつの間にか、自分を削ることを当たり前にしてしまっていた。だからこそ、自分の部屋の引き出しの中だけは、誰にも邪魔されない大好きなものだけで満たしたかった。あれは、小さな私が必死に守り抜いた、最初の自由の領土だったんだと思います。

オタクとしての歴史も、まさにその延長線上にあります。

若い頃は声優の塩沢兼人さんに大ハマりして、寝食を忘れて推していました。でも突然の逝去という理不尽な別れがあって、一度はその世界から離れました。心がポッカリ空いたまま、シングルマザーとしての過酷な現実に追われる日々。

そんな中で出会ったのが、薄桜鬼という作品でした。

新選組を題材にした、いわゆる乙女ゲームです。でも、中身が全然お気楽じゃない。登場するキャラクターたちが、みんな自分の志のために命を燃やしているんです。恋愛をするために生きているわけじゃない。不条理な運命に巻き込まれながらも、ひたむきに、自分を忘れないで生き抜いていく。

そのひたむきさ、不条理の中でも自分を見失わない在り方に、私はただ一人の人間として、言葉にできないほどの衝撃を受けました。現実の生活がどれだけ慌ただしくても、胸の奥にこの愛おしい世界があるだけで、なんだか救われるような気持ちになったんです。

何かの役に立つから好き、というビジネスライクな話じゃありません。ただ、純粋に好きだった。そして、薄桜鬼で繋がったオタク友達とは、毎日べったり一緒にいるわけじゃないけれど、そこにいなくてもお互いの存在がちゃんと感じられるような、良き友として今も細く長く繋がっています。一見、ただの執着に見えるかもしれない。でも、そこから生まれた縁こそが、私の人生の土台を静かに支えてくれている気がします。

母を亡くした日、そしてファミレスの4時間

私の人生を語る上で、母の死とシングルマザーとしての生活は、避けては通れない原点です。

母が自死したとき、私は30代半ばのシングルマザーでした。誰にも支えてもらえるわけでもなく、ただひたすら自分を奮い立たせるしかない毎日。家族というものの形が崩れて、その無力感と喪失感の中で、私自身も自死という選択に近づいたことがありました。2度、未遂をしました。

でも、3度目を考えたとき、ふと思ったんです。もし次も失敗したら、今度は自らは人生を閉じられないほどの障害を抱えて生きることになるかもしれない。そう気づいたら、なんだかあっさり、やめようと思えた。意外とあっけなく生きる方にシフトした自分に、まあそうだよね、と思ったものでした。劇的な覚醒じゃなくて、どちらかというとため息のような、静かな方向転換でした。

シングルマザーとして子どもたちを養いながら、精神的にも経済的にも限界を感じることは多かったけれど、それでも私の中には、お母さんであると同時にお父さんにもならなければという思いがあって、何度も葛藤しながら生活を続けていました。母を理不尽に失ったことで、私は生きる意味を、結婚を続ける意味を、自己犠牲の生き方そのものを、根本から問い直すようになったんです。

そこからの時間は、他人に合わせることと自分を選ぶことの間での、手探りの連続でした。夜職をしながら保険会社で対人スキルを学び、軽貨物運送業で経営に携わり、家電量販店で忙殺される日々。どれも一見バラバラに見えるけれど、目の前の人と必死に向き合う中で学んだのは、ただ話を聞くのではなく、その人の人生が動き出す言葉を見つけることでした。

ただ、3度の結婚と3度の離婚を重ねるたびに、心は確かに削られていきました。相手のために自分を削る生き方をやめて、自分に許可を出して選ぶこと。そこにたどり着くまでに、私には3回の挑戦が必要だったんだと思います。3度目の離婚が決まったとき、私は心底思っていました。私は他人と暮らすことに向いていない。もう二度と誰とも一緒に暮らさないし、結婚もしない。そう固く決めていたんです。

そんな私の前に現れたのが、11歳年下の夫でした。

結婚すると決めていた彼と、もう二度と結婚しないと決めていた私。決めている者同士がぶつかったって、当然ながら平行線です。ある日、ファミレスに入って、4時間ぶっ続けで「結婚するから」「いや、しないから」のやり取りをしました。交互に同じことを言い続けるだけの、ものすごく生産性のない4時間でした。

どちらかが何かを提案しないと動かないと思って、年上の私が折れることにしました。じゃあ、私が納得できるプレゼンをしてよ、と。

普通ならここで、好きだから一緒にいたい、とか、一生大事にする、みたいな不確かな言葉が出てくるはずです。もしそんなことを言われたら、私はスルーして席を立っていたでしょう。でも彼が出してきたのは、そういうものじゃありませんでした。

「僕は、ぷちさんの生きるのを手伝いたい。あなたは、そのままでいい。それに、もしぷちさんがリタイアする年齢になっても、僕の年齢ならその後まだ10年は現役で働ける」

「あ、そうきましたか」と、私は心の中で思いました。

感情論じゃなく、11歳年下という自分の持ち時間を具体的な数字にして、それを私へのリソースとして差し出してきた。私の自由を奪わずに、生きるのを手伝うと言い切ったその語りに、これまでにない信頼感を覚えました。

3秒くらい考えて、私は言いました。

「採用。」

4時間越えのプレゼンの末に返ってきた言葉が「採用」だったわけですが、彼はそれで十分だったようです。

ちなみに、この時夫の脳内では、どの様なことが起こっていたのか…

安定という名のロケットランチャー

４度目の結婚をして、私の日常は劇的に変わりました。

何が変わったって、夫がサラリーマンだったことです。過去の旦那たちはみんなサラリーマンではなかったので、私にとってこれは未知の領域でした。盆暮れ正月、クリスマス。そんな世間のイベントのたびに、子どもたちを置いて夜の仕事や現場へ這い出ていかなくてもいい日常。休みが決まっていて、予定がほぼズレることもないカレンダー通りの暮らし。

「何て素晴らしいんだ…」サラリーマンの妻という座に、私は感動すら覚えました。

よく、起業するなら退路を断ってハングリーになれ、なんて言われますよね。でも、私の場合は真逆でした。人生で初めて生活の絶対的な安全基地をもらった。それによって、心と身体に震えるほどの余裕が生まれたんです。

じゃあその余裕でのんびり主婦を楽しんだかというと、楽しい方を選ぶという頑固さはやっぱり健在でした。手に入れた余白をすべて突っ込んで、人間の心と脳の仕組みについて徹底的に学び、試し、また学ぶということを繰り返しました。動けなくなった自分を根性でねじ伏せるのをやめて、崩れても自分の力でいつもの一番強いフラットな自分へ戻れるようになること。そのためだけに、時間を忘れて没頭したんです。

そうやって綺麗ごとを一切排除しながら作り上げてきたものが、今の私の活動の土台になっています。世の中にはお悩み相談室や、心をポジティブにして元気を出すメンタルトレーニングがたくさんあります。でも私自身が、そういうものでは自分の荒波を超えられなかった。だから私がやることは自然と、そっちとは違う方向になりました。根性論でも感情論でもなく、自らの意志で人生をデザインして生き抜くための、もっと地に足のついた場所。

難しいからこそ、伴走者がいる。サラリーマンの夫との生活で手に入れた圧倒的な安心感は、守りに入るためのブレーキではなく、関わる人たちの人生を本気で支えるための最強の土台だった。今ならそう、確信を持って言えます。

数字の裏側と、気配を消す私

170人以上のサポート、1,300件を超える人生相談。

数字だけを並べれば、いかにもやり手のコンサルタントのように見えるかもしれません。でも私にとってこの数字は単なる実績の誇示ではなく、真剣に向き合ってきた人の名前と表情、それぞれの人生が動き出した瞬間の、積み重ねです。

相談に来る人は、ときに涙を流しながら、誰にも言えなかった心の重荷を口にします。私はそれを受け止めながら、ただ一緒にその人の人生の地図を眺めるだけ。物事には良いも悪いもない、あるのは事実だけです。もし計画通りに動けないタスクがあったなら、できない自分を責める必要なんて1ミリもない。それは単に、今は本当にやりたいことじゃないというサインだから、さっさとやめて、本当にエネルギーが出ることに時間を使えばいい。そうやって肩の荷を少しずつ下ろしていくと、人はパッと表情を変えます。視線がまっすぐ前を向く。その変化の積み重ねが、気づけば1,300件という数になっていただけのことです。

こうした仕事をしていると、話を聞くのが上手いとか、どうしてそんなに人の気持ちがわかるのかと言われることがよくあります。でも正直に白状すると、私は自分のことをかなりのコミュ障だと感じています。

たとえば、信号待ちで偶然知り合いを見かけると、なんと声をかけていいのかわからないので、静かにその場を離れ、全力で気配を消します。だいたいは失敗して、まんまと気づかれ、盛大に「ぷちさーーん！」と声をかけられてしまうわけですが。消えたつもりが、消えていない。そういうことが、わりと頻繁に起きています。

普段の私は、そのくらい不器用で、静かに生きていたい人間なのです。

でも、だからこそセッションの場で自分の主観を完全にゼロにできるのだと思っています。もし私がいつでもどこでもエネルギー全開で喋りまくる人間だったら、自分のアドバイスを相手に押し付けて、相手の本当の声を聞き逃していたはずです。

普段は全力で気配を消そうとしている私だからこそ、自分の感情や雑音をシャットアウトして、目の前の人をそのまま映し出す鏡になれる。相手を理解しようとする姿勢と、相手の可能性を本気で信じること。それさえあれば、特別な話し方の技術なんて必要ないんです。話を聞くのが上手いと言われるのは、たぶんそういうことなんだと思っています。

多面体としての私

私の活動は、一つの肩書きや立場だけでは、どうにも語りきれないところがあります。

そもそも、人間を一つの肩書きに収めようとすること自体、無理があると思っているんです。誰だって、職場での顔と、家での顔と、友人といるときの顔は違う。それは矛盾でも二枚舌でもなくて、ただその場所に応じた自分が出てきているだけのことです。私の場合はそれが、人より少し多いというだけで。

画面の向こうの人と繋がることについては、私にとってはずっと当たり前のことでした。インターネット掲示板「2ちゃんねる」のニュース速報VIP板の住人だった頃から、その気質は変わっていません。見知らぬ誰かと深夜に他愛もない話をして、画面越しに感じていた、おまいらのぬくもりティが、今の私の発信の原点にある気がしています。Xのアカウントを作ったのは2009年の12月のことです。スマートフォンもまだ普及していなかった頃から、私はインターネットの中に居場所を作って、見知らぬ誰かと言葉を交わしてきた。それからずっと使い続けているので、もうすぐ17年になります。SNSでの発信が珍しくなくなった今でも、私の中ではあの頃からやっていることの延長線上にすぎません。

コーチとしての顔があれば、SNSやこのnoteではぷちこビビアンヌとして発信をしていて、表の活動も裏の活動も、どれも全部本物の私です。どれかが本当の私で、どれかが仮の姿、ということはない。全部足したものが、私という人間です。

Instagramでは、コラボライブを通じていろんな出会いが広がりました。普段の生活ではまず交わることがないような人と、画面越しに語り合い、ときに真面目に、ときに大笑いしながら、それぞれの想いに触れる。短い時間であっても、その人が本音をぽろっと話せるきっかけになれれば、それだけで十分だと思っています。肩書きや立場を取り払って話せる場所というのは、意外と少ないから。

それから、私にはゲーマーとしての顔もあります。FF11というMMORPG、つまりインターネットを通じて世界中の不特定多数の人たちと同じ世界の中で遊ぶゲームのサービス開始間もない頃から始めて、FF14に乗り換えた今もずっとやり続けています。気づけば24年近くになります。ちなみにプレイを始めた頃、長女はまだ乳飲み子でした。授乳しながらコントローラーを握っていたわけです。我ながら、なかなかの所業だと思っています。画面の向こうには、年齢も職業も住んでいる場所もバラバラな人たちがいて、一緒に敵を倒したり、他愛もない話をしたりしている。リアルでは絶対に交わらないような人たちと、ゲームの中では普通に肩を並べている。よく考えると、コラボライブでやっていることと、本質的にはあまり変わらない気がしています。

ニッターとしての顔もあります。編み物をする人のことをそう呼ぶんですが、これについては趣味の章で存分に語っているので、ここでは名乗るだけにしておきます。

そして、ぷちこビビアンヌとしての創作活動。ここでは、コーチとしての四角い枠組みを全部取り払って、もっと自由で、もっと個人的な表現を楽しんでいます。誰かに何かを教えるためではなく、一人の人間として感じたことや、日々のあれこれを言葉や形にしていく。この自由な表現の場があるからこそ、私は自分のバランスを保てているのかもしれません。

よく、ブランディングを統一した方がいいとか、キャラクターをひとつに絞った方が伝わりやすいと言われます。それはきっと正しいんでしょう。でも私には、どれか一つを選ぶことができなかった。というより、選ぶ気がなかった。全部が私だから。

こうして活動の場や形を変えながらも、私がやっていることはずっと一貫しています。目の前の人と向き合い、その人の人生がちょっとだけ面白く動き出すきっかけを、共に考えること。肩書きという決まった箱には収まらないのが、私のスタイルなんだと思います。

私の真ん中にある、5つの言葉

私の人生の地盤になっている言葉をあげるなら、自由と楽しむ。そこに愛、貢献、挑戦という3つの言葉を重ね合わせて、私の毎日の選択基準はできています。

私にとっての自由は、ただ好き勝手にお気楽に生きることじゃありません。自分で選んで、その結果起きるリスクや責任をちゃんと自分で引き受ける、覚悟のことです。だからこそ、迷ったときは楽しい方を選ぶと決めている。もちろん、サボるという意味の楽ではなく、楽しい方。

楽しむというのも、私の大切なエネルギー源です。どんなに大変な状況でも、谷底にいるようなときでも、さて、この出来事をどう面白がってやろうか、と捉える視点を忘れないこと。

そして、愛。この言葉が、私にとって一番長い時間をかけて辿り着いた言葉です。

かつての私は、愛とは自分を差し出すことだと信じていました。相手のために自分を削る。相手の笑顔のためなら何でもできる。相手が泣かないために自分が泣く。それが愛であり、正しい生き方だと、本気で思っていた。今から思えば、それは愛じゃなくて、相手への依存だったんだと思います。自分がいなくなるほど相手に尽くすことで、自分の存在を確かめようとしていた。

そうやって自分を削り続けた結果、何が起きたか。残ったのは、疲弊した自分と、それでも埋まらない空洞でした。

今の私にとっての愛は、まったく別の形をしています。関わる人すべての可能性を、本気で信じること。相手の人生に土足で踏み込むのではなく、その人が自分の足で立てるように、隣で見守ること。自分を消すことと、誰かを想うことは、まったく別の話だと今はわかっています。

貢献は、大きな社会貢献を語る前に、まず目の前の一人の人生が少しでも良くなるための手伝いをすること。ちなみに私の最終目標は世界平和です。本気で言っています。ただ、世界平和というものは、どこか遠くにある大きな何かを動かすことで実現するものじゃないと思っていて。今日ここにいる一人の人の表情が変わる瞬間、肩の荷が少し下りて、視線がまっすぐ前を向く、その積み重ねの先にしか、たぶんないんです。だから私は、目の前の一人に本気で向き合うことだけを、ずっとやり続けています。世界平和への道は、意外と地味です。

挑戦は、現状を維持して守りに入るんじゃなくて、常に新しい景色を見にいくために一歩を踏み出すこと。「自由に生きることは、難しい。だからこそ、この世界で最も美しい挑戦だ。」私がそう思うのは、綺麗事じゃなくて、そこに本当に難しさがあると身をもって知っているからです。

だから私は、月に1回は必ず新しい挑戦をすると決めています。うまくいくかどうかより、やりきることを大事にしているので、内容はわりと無茶目です。原付でビーナスラインを走ったこともあるし、自転車でしまなみ海道を走ったこともある。どちらも転んで怪我をしました。それでも最後まで走り切りました。挑戦というのは、成功することじゃなくて、途中で引き返さないことだと思っているので、これで十分です。怪我の功名ならぬ、怪我のまま完走、です。

最初からこんな風に生きられていたわけじゃありません。遠回りして、痛い目を見て、それでもしつこく諦めなかった結果として、今の私があります。不謹慎だと叱られることもあるけれど、こっちは面白でやってんだよ、と心の中で叫びながら、これからもこの5つの言葉を軸にして、自分の人生をトコトン挑み続けていきたいと思っています。

趣味と日常、私を動かす燃料

私の毎日は、仕事や発信だけでできているわけじゃありません。むしろ、趣味や日常のちいさな営みがあるからこそ、次の一歩を踏み出すエネルギーが生まれています。いわば、私を生かす燃料のようなものです。ついでに言うと、この燃料がないと私はわりと速やかに終わります。

プロレス観戦は、その筆頭です。リングの上でぶつかり合う姿は、単なるスポーツを超えて、レスラーたちの生き様そのものです。観客を巻き込みながら、自分の限界をどんどん更新していくあの姿勢から、私は挑むことの尊さを何度も学んできました。今では特定の選手の入場曲を聴いただけで、条件反射で涙を流せる特殊能力まで手に入れています。我ながら、なかなかの仕上がりだと思っています。本人には言えませんが。

犬や猫と過ごす時間も欠かせません。大型犬のよつばは5歳になり、体重は40キロを超えました。可愛かった子犬時代が嘘のように、お座りをした後ろ姿はもはやオッサンです。40キロのオッサンが全力で甘えてくるので、物理的にわりとしんどい。でも、それも含めて愛おしいんだから仕方がない。猫たちも負けずに自由です。ベンガルという猛々しい響きに反して、体重3キロに満たない見た目も攻撃力も完全に子猫のベンジー。そして小柄なベンジーとは正反対に、どっしりとした体格で強烈な噛む力を誇るノルウェージャンの陸王。ベンガルが最弱で、ノルウェージャンが最強という、完全に期待を裏切る布陣です。

それから、筆記具やインク、紙への偏愛。万年筆やガラスペンを選ぶときは、書き味やインクの色合いにとことんこだわります。その日の気分に合わせてインクをまるで絵の具のパレットのように使い分けるのが楽しくて、気づけばインクの本数がどんどん増えていく。どんなに素敵な万年筆も、紙選びを間違えると途端に残念なことになるので、紙へのこだわりも相当なものです。これを語り出すと一生話し続けられる自信があるので、ここでは止めておきます。止めておきますが、いつか誰かと思う存分語り合いたいとは、常々思っています。気が向いたら声をかけてください。覚悟して聞いてください。

編み物やパッチワーク、アクセサリーづくりといった手芸も、大好きな時間です。ちまちまと手を動かしていると、頭の中の雑音が消えて、無心になれる。この集中状態に入ると、外界の忙しさから切り離されて、自分だけの静かな時間が流れます。問題があるとすれば、この状態に入ると時間の感覚が完全に消えることです。気づいたら14時間経っていた、ということが普通に起きます。普通に、です。誰かに止めてもらわないと、たぶん永遠にやり続けます。ちなみに、夫がいつも被っている彼のトレードマークのイスラムワッチは、すべて私の手編みです。夫は特に何も言いませんが、毎日被って出かけているので、たぶん気に入っているんだと思います。たぶん。褒めてほしいとは言いません。でも、たまには言ってくれてもいいんだからね！

バイクに乗り、風を切って走る瞬間も、自由そのものを体で感じられて最高です。夫のバイクの後ろに乗り、二人で走った距離はこれまでに2万キロを超えました。高速道路の爽快感や、山道の匂い、景色。道中で交わす言葉は少なくても、心の中でお互いの存在をしっかり感じられる、濃密な時間です。ちなみに肝心の私はというと、145センチという小柄な身長のせいで、50ccの金色のモンキーに乗っています。夫が颯爽と大型バイクで走る隣を、金色のモンキーでついていく図は、傍から見てどう映っているのかを、私はあえて考えないようにしています。

毎週2本、映画を観ることも習慣にしています。SFにワクワクしたり、ヒューマンドラマで涙を流したり。ただし、私には明確なルールがあって、怖い映画と悪い人が出てくる映画は観ません。ホラーは単純に怖いから無理だし、血飛沫の飛ぶアクション映画も無理です。そもそも、なぜ自分の貴重なリソースを使って、わざわざ嫌な気持ちになりにいかなければならないのか。映画は逃避のために観るものであって、新たなストレスを摂取しにいくものではない。私の中でその結論はとっくに出ています。現実にだって悪い人は存在するし、理不尽なことも起きる。わざわざ2時間かけてスクリーンの中でまで体験しなくていい。人生のリソースは有限です。使いどころを間違えてはいけない。一番好きな映画は「俺物語!!」です。悪い人が一切出てこない。最高です。おすすめのホラーを教えてくれようとしている方、その親切はそっと胸にしまっておいてください。

未来への扉

ここまで読んでくれて、ありがとうございます。

正直に言うと、これを書きながら何度か手が止まりました。こんなに赤裸々に書くつもりはなかったのに、書き始めたら止まらなくなった。恥ずかしい話も、痛い話も、気づいたら全部ここにあります。隠しても仕方がないし、そもそも隠す気もなかったんだと思います。書き終えてみて、そう気づきました。

この文章を最後まで読み切ったあなたは、なかなかの胆力の持ち主です。私はそれだけで、あなたのことがちょっと好きになっています。

私が出会いたいのは、肩書きや立場よりも先に、自分の人生に本気な人です。うまくいっている最中でも、迷いの渦中でも、谷底にいるときでも関係ない。自分の足で選ぼうとしている人とは、きっと深く語り合えると思っています。

長すぎだろ、と笑ってもらえたなら、それが一番の本望。もし少しでも面白いなと思ってもらえたなら、noteのすきをぽちっと押してもらえると、めちゃくちゃ喜びます。

そして、ちょっと話してみたいなと感じていただけたなら、いつでも気軽にメッセージをください。新しい出会いが、また新しい面白い未来を創っていくことを、心から楽しみにしています。

ぷちこビビアンヌ・内田幸子でした。