4年後の海を残した村は、なぜ全国8位まで豊かになったのか

人口約2,600人の小さな村が、東京の高所得地域と同じランキング表に並んでいるのを見ると、数字のほうを疑いたくなる。

海に出ればホタテがあるけれど、それだけで全国8位になれるのなら、ほかの漁村にも同じ景色があってよさそうに思えてくる。

猿払村の海をたどっていくと、豊かさは獲ったホタテよりも、まだ獲らないと決めたホタテの中にあるように見えてくる。

752.2万円の向こうにいる人

総務省データを基にすると、北海道猿払村の2024年所得は752.2万円で、全国1,741市区町村の中では8位になる。ただし、この数字は村に暮らす人全員の平均年収でも、世帯年収でも、ホタテ漁師だけの平均収入でもない。ランキングの数字だけを見ると、村民の誰もが752万円を稼いでいるような、少し違う景色ができてしまう。

出典は総務省の「令和7年度 市町村税課税状況等の調」で、対象となっているのは2024年中に得られた所得である。課税対象所得を個人住民税の所得割を納める人の数で割った、納税義務者1人当たりの平均値になる。給与だけではなく事業所得なども含まれるため、それでも全国8位という結果には、この土地で大きなお金が生まれている事実が残る。

海が空っぽになってから、4年後を選んだ

猿払の海が、初めから豊かなホタテ漁場だったわけではなく、昭和初期の豊漁のあとには乱獲などによる資源の枯渇が待っていた。ニシン漁の衰退や炭鉱閉山、林業の低迷まで重なり、仕事を失った人たちは静かに村を離れていった。人口は1965年の7,450人から1970年には4,818人へ減少し、海だけでなく村そのものが痩せていった。

1971年、村と漁協は海底を整備し、大量のホタテ稚貝を放流するという、すぐには結果の出ない道へお金を使うことを決めた。当時の村税収は年間約4,500万円で、その半分近くを、まだ売ることのできない小さな稚貝へ毎年投じている。豊かになった後の余剰資金ではなく、村が最も苦しかった時期のお金を、まだ見えない数年後の海へ置いたのである。

海の底には、4つの時間が流れている

現在の猿払では漁場を4区画に分け、毎年1区画ずつ稚貝を放流する「4輪採制」が続いている。海底へ放された稚貝はすぐには獲らず、およそ4年間育ててから、成長した区画を順番に水揚げしていく。海の上から境界線を見ることはできないが、その下では今年、来年、3年後、4年後という異なる時間が同時に流れている。

毎年放流される稚貝は約2億5,000万粒にのぼり、調達先も北海道内の複数漁協へ分散しながら、漁場管理船が成長の具合を確かめている。その日に売るホタテだけを数えるのではなく、まだ海底にいる数年後のホタテまで調べ、育ち方を見ながら収穫の時期を待つ。売り物になる前の時間まで、地域の在庫として扱っているところに、この村の少し変わった商売の姿がある。

72.6億円は、港で終わらない

北海道の「令和6年 北海道水産現勢」によれば、2024年の猿払村の水産物生産高は3万7,278トン、金額では86億419万円だった。そのうちホタテだけで3万6,281トン、72億5,996万4,000円となり、数量では97.3％、金額でも84.4％を占めている。

もちろん、港に揚がった72.6億円が、そのまま漁師の財布へ入るわけではない。稚貝を買い、船へ燃料を入れ、機械を直し、工場で働く人へ給料を払い、次の漁へ備えていく。それでも人口約2,600人の村へ、毎年これだけのホタテが戻ってくる。船が港へ着くたびに、海で育ったものと一緒に、大きなお金の流れも岸へ運ばれてくる。

港へ揚がったホタテは、そこで商売を終えず、選別する人の手を通り、冷凍貝柱や干貝柱へ姿を変えていく。箱へ詰められた商品は漁連や民間企業へ送られ、インターネットで売られ、遠い海外の市場にまで運ばれる。同じホタテに、加工する人、運ぶ人、売る人の仕事が少しずつ重なっていく。船が港へ戻ったあとにも、もう1つの漁が続いているように見える。

「お互いさま」が、帳簿の中に入っている

大規模放流とともに、ホタテ共同企業体のプール制も導入され、「みんなでまき、育て、獲り、最後に分ける」という形が選ばれた。誰かだけが多く獲れば、海に残る資源が減り、船が壊れた人だけが損失を抱えれば、その家族の暮らしまで海況に振り回されてしまう。だから漁獲競争を抑え、自然や操業の揺れを、個人だけの出来事にしない道をつくった。

海が荒れる日もあれば、病気になる日や船が故障する日もあり、そのたびに一人の収入だけが大きく落ちないよう、揺れをみんなの間へ薄く広げている。「困ったときはお互いさま」という言葉は、普通なら酒場や家庭で交わされるものだが、猿払では操業と配分の仕組みの中にも置かれている。仲良くしようと唱えるより先に、仲良くしなければ続かない形をつくってしまったようにも見える。

船を下りても、仕事は次へ渡っていく

世代交代の仕組みにも、同じような考え方が残り、若手は早い段階から独立した経営者として扱われ、正組合員には加入期間に応じた配分金がある。60歳で船を下りた後も78歳まで配分金が続く仕組みがあり、年長者が船に残り続けなくても暮らせる出口を先につくっている。若者へ場所を譲れと言う前に、譲った人が困らないようにしているところが興味深い。

仕事を次へ渡すとき、経験のある人ほど自分が抜けた後の生活を考えるのは、どの会社でもそれほど不思議なことではない。猿払では、その心配を個人の覚悟だけに預けず、報酬や引退の仕組みとして長い時間の中へ埋め込んできた。誰かの善意によって世代交代が進むのではなく、船を下りても暮らせるから次の人が船へ乗れる。人を替えるより、替わっても困らない形を先につくっている。

強い海ほど、揺れたときの音も大きい

ただし、752.2万円という数字だけで、村全体が同じ豊かさに包まれているとは言えず、漁業に関わらない住民との所得差も平均値からは見えない。人口の少ない自治体では、一部の高所得者によって平均値が動きやすく、ランキングだけでは個々の家計や暮らしまで知ることはできない。高い数字ほど、その数字の外側にいる人を意識して見る必要がありそうだ。

もう1つ残るのは、2024年の水産物生産額の84.4％をホタテ1品目が占めているという、豊かさと同じ大きさを持つ集中の問題である。海水温や災害、市況、輸出先の政策など、村の外で起きた変化が、そのまま港の価格や所得へ届く可能性を抱えている。強い柱が1本あることは頼もしいが、その柱が揺れたときの音も、やはり大きくなる。

猿払地区の浜の活力再生プランでも、ホタテ偏重から複合漁業への転換がこれからの課題として挙げられている。成功した仕組みを守り続ければよいのではなく、成功したからこそ次の危うさを考える段階へ入っているのだろう。4年後のホタテを考え続けてきた村が、今度はその先にある海の形を考え始めている。

村が分けているのは、今日だけではない

今年の船が港へ戻るころ、別の海底では、まだ売ることのできない小さなホタテが静かに育っている。船を下りる人がいれば、その空いた場所へ若い人が乗り、4年前に誰かがまいたホタテを、今日の誰かが海から引き揚げている。誰かが待った時間を、別の誰かが受け取っている。その景色は毎年繰り返されながら、少しずつ次の世代へ移っていく。

獲ろうと思えば、もっと早く獲ることもできるし、自分の船だけを先へ出すこともできる。それでも猿払では、獲らない海を残し、船を出せない日のことを考え、船を下りた人の暮らしまで長い時間の中へ置いてきた。今日の海には、4年前に誰かがまいたホタテが静かに育っている。私たちの豊かさの中には、まだ見えていない4年後がどれほど残っているだろうか。