60年の物差しが、今日の雨には通じなかった

長く同じ土地に暮らしていると、「このくらいなら大丈夫」という根拠のない物差しが、いつの間にか身体の中にできている。けれど今日の千葉の雨を見ながら、その物差しは過去を測ることはできても、これからを測るものではないのかもしれないと思った。ニュースで何度も聞いてきた「異常気象」という言葉が、今日はなぜか、現実より少し軽く聞こえた。

「異常」と呼べるうちは

これまでにも、千葉でひどい雨は何度も経験してきた。突然、空の底が抜けたように降るゲリラ豪雨もあった。道路があっという間に水につかり、車で走るのが怖くなったこともある。それでも、しばらくすると雨脚は弱まり、「ひどかったな」と言いながら日常へ戻っていった。

今日の雨は、その記憶とは少し違った。午後から断続的に激しい雨が続いた。弱くなったかと思えば、また強くなる。終わりそうで終わらない。その時間の長さが、妙に身体に残った。

千葉市中央区では1時間115ミリという猛烈な雨が観測され、県内各地で記録的な雨となった。道路は冠水し、車が動けなくなり、家屋への浸水や停電、鉄道の混乱も起きた。知人からも、「駅前が冠水して動けない」「帰れない」という連絡が入ってきた。

ニュースの向こうにあった災害が、自分の暮らしている街までやってきた。そして私は、「異常気象」という言葉に少し引っかかった。異常と呼んでいるうちは、どこかに「正常」が残っているような気がするからだ。

身体が覚えていた雨と違う

私は東京の下町で生まれ、3歳のときに千葉へ引っ越してきた。それから60年近く、千葉で暮らしている。台風も大雨も、それなりに見てきたつもりでいる。長く同じ土地で暮らしていると、天気についても妙な勘ができる。

この雲なら、すぐ抜ける。この雨なら、道路はここまでだろう。台風なら、この時間を越えれば少し落ち着くだろう。もちろん、科学的な根拠があるわけではない。ただ、何十年も暮らしてきた時間の中で、身体に染み込んだ感覚である。

今日、その感覚が外れた。「こんな雨は初めてだ」と思いながら、自分でも少し戸惑った。60年近く生きていれば、大抵のことは一度くらい経験しているような気になっていたからだ。

経験は、ときどき未来の物差しにならない。

これは雨だけの話ではないのかもしれない。仕事でも経営でも、私は過去の経験を頼りに判断してきた。経験があるから見えるものは確かにあるが、経験が増えるほど「これは前にも見た」という思い込みも増えていく。

もし前提そのものが変わっているのなら、経験の長さだけでは測れない。今日の雨を眺めながら、そんなことまで考えていた。

GXが、道路まで降りてきた

GXという言葉も、これまではどこか仕事の側にある言葉だった。建設やDXに関わっていれば何度も目にするし、その必要性も頭では分かっている。それでも今日までは、資料や会議の中にある言葉だったのだと思う。

けれど今日、その言葉が急に近くなった。冠水した道路、止まった電車、帰れなくなった知人。GXという少し大きな言葉が、自分の暮らしている街まで降りてきたように感じた。

排水能力は、これまでの前提で足りるのか。道路や河川は、過去の経験だけを物差しにしていていいのか。建物や都市は、「めったに起きない雨」という言葉を、これからも同じ意味で使えるのか。

今日一日の大雨だけで、気候変動のすべてを語るつもりはない。GXを進めれば豪雨がなくなる、そんな単純な話でもない。それでも、自分が仕事で触れてきた課題と、今日目の前で起きたことを、もう別々のものとして見ることはできなくなった。

一社で気候を変えることはできない。それでも、どんな前提で街をつくり、何を想定して備えるのかという判断は、それぞれの現場に残る。正しいことを言うより、その判断を引き受けるほうがずっと難しい。

60年が、保証にならなくなる

雨はいずれ止む。電車も動き、冠水した道路も乾き、今日のニュースは数日もすれば別の話題に押し出されていくだろう。私たちもまた、いつもの生活へ戻っていく。それでいいのだと思う。人は毎日、災害のことだけを考えて生きることはできない。ただ私は、今日のことを「すごい雨だった」で片づける気には、まだなれない。

60年近く千葉に住み、その記憶を自分なりの物差しにしてきた。台風も豪雨も見てきたから、知らないうちに「千葉の雨なら、だいたい分かる」と思っていたのかもしれない。その物差しで測れない雨が、今日降った。怖いのは、大雨そのものだけではない。これまで積み重ねてきた経験が、「これからもだいたい同じだろう」と保証してくれなくなっていることなのかもしれない。

60年の経験さえ物差しにならない時代に、私たちは何を頼りに「これから」を測ればいいのだろう。