「令和8年8月 千葉豪雨」私は蘇我駅で被災した。死を覚悟した恐怖の12時間。【備忘録】

「一つでも選択をミスったら、私は多分死ぬ。」

膝まで水位が上がった歩道の上。
すぐ近くには水路と川。
突っ込んでくる車によって生まれる簡易的な波。
そして毎秒落ちる雷。

あの日、私は本気で死を覚悟しました。

…これは、備忘録です。

当然AIなんて使っていません。
全て、私の言葉。
全て、私の体験。
全て、私がその日に感じたこと。
全てを、此処に書き記します。

プロローグ。-8月13日、私は蘇我にいた。-

2026年8月13日。
お盆真っ只中。

その日は15年以上お世話になっている方にお声がけいただき、後輩を連れ2人でJR浜野駅(蘇我駅の隣)に来ていました。

他にも亡くなった叔父の家が千葉の外房線沿いにあったり、
還暦を迎える私の父を祝うため親戚が千葉方向に集まったり、
この日から数日は奇しくも丸一日千葉方面で行動する予定でした。

普段はYouTube活動や自分の作業に没頭するため、関東のとある場所に拠点(「THINK.HOUSE.」と名付けています)を構えている私、THINK.。
運命のイタズラか、この日に限って本当にたまたまピンポイントで
「この豪雨の中心となる蘇我駅方面」に向かったのでした。

フェーズ1「JR浜野駅での異変」

PM18:00 -前兆-

18時ごろ、次の予定のため浜野駅に向かおうとするととんでもない豪雨(雷雨)が。
駅に到着する頃にはびちょびちょ。
上り方面の電車も一向に来ない。

服が濡れて冷えてしまっていたので、駅の改札にあった「カップで出てくるタイプの自販機」でホットココアを購入。

飲み終えたタイミングでようやく電車が到着。

60分以上の遅延とアナウンスがあったかな。
私としては「まぁ言うても電車乗れたしラッキー。」と軽い気持ちでいました。

PM19:00頃 -運転見合わせ-

しかし、電車が動かない。
するとアナウンスが車内に流れます。

乗客から漏れ出る落胆の声。

体感として30%ほどの方が停車している電車から降りて、改札を出たんじゃないかな。

「一駅だし、蘇我まで歩けばなんとかなるんじゃない？」
「電車使えなくても、バスとかタクシーで総武線の千葉駅とかまで行けるでしょ。」

多分ほとんどの人がそう考えていたと思う。

私と後輩もその中の1人でした。

PM19:15頃 -徒歩で蘇我駅を目指す-

改札を出た後、私たちは徒歩で蘇我駅を向かう選択を取りました。

私たちが犯した初動のミスは、まずここにあります。
この時点で「警戒レベル4」が発令されていたはずです。

それでも徒歩で蘇我を目指す選択を取った理由は、次の通り。

結果として、一瞬ですが雨が一時的に弱くなった瞬間がありました。
さらに駅前のロータリーには沢山の人がいらっしゃり、歩き始めて行く方も多かった。

そのため豪雨の影響を非常に小さく見積もりました。
「どうせ大丈夫。今小雨だし。」
「それよりも早く帰りたい。」
今思えば、完全にバイアスに支配されていました。

様々な種類があるのですが、ここでは割愛。

日頃より情報を発信している私自身がバイアスに囚われるなんて心底情けない話ですが、事実なので書きます。

そして私たちは「浜野駅から蘇我駅(3.4km)」に向かって歩き始めます。

これが命の危険を感じる九死に一生を得る体験の始まりとは知らずに。

フェーズ2「死と隣り合わせの3km」

PM19:30頃-警戒レベル5 発令-

私たちが歩き出してものの数分後。

小雨だった天候は嘘のように一変。

再び土砂降り、落雷が連発し始めました。

「駅からしばらく歩いている＋すでに服はビチャビチャ。」
＝「戻る」と言う選択肢は既にありませんでした。

何よりも怖かったのが、落雷。
下手したら2~3秒に一回のペースで空が光ります。

雷雨と豪雨って、当然触覚的にも視覚的にとんでもないのですが、聴覚的にもすごいんですね。

ざーーーー

ゴロゴロバリバリ

まぁすごいこと。

そうなんです。

私たちは気づきませんでした。

「警戒レベル5が発令され、iPhoneに通知が来たことを。」

つまり、私たちが蘇我駅に徒歩で向かっている途中に、警戒レベル5が発令された。

ここからが果てしなかった。
たった3kmなはずなのに。

人生で一番長く感じた「一生終わらない3km」が始まります。

PM:19:45 -恐怖の357を、歩く-

私たちは国道357号線沿いを歩いていました。

この時でもまだ「落雷が怖い。大雨すごい。きつい。」くらいにしか思っていなかった。

なぜなら、357は比較的車通りが多い開けた道です。
車通りが多いってだけでなんか安心してしまう。
おまけにガソリンスタンドやファミレス、コンビニの明かりが沢山見えるわけです。

不思議ですよね。
明かりがあるだけで安心してしまうんだから。
(これもバイアス)

しかし、ここで血の気が引くわけです。

歩いていると、いつの間にか357から一本逸れ、暗い脇道を歩くことになりました。

そして、不思議に思ったんです。

歩道を歩いている私たちから50mほど離れた先。
なぜか数台ハザードをつけて路駐している車がいました。

なんでこんなところで路駐？

そう思いながら歩みを続けると、
急にくるぶしほどまで水位が上がりました。

「うわ、まじか」

そう思いながらも進みます。
すると、急に脛あたりまで水位がグッと高くなりました。

「あれ、おかしい」

すると、後ろから一台の車が走ってきました。

その車を目で追って、初めて自分が置かれている状況に気づきました。

その車は、30~40％ほど浸水していきました。

暗い上に豪雨で視界も悪い。
足元にフォーカスしているから、視野も狭くなっている。

私たちが歩いていたのは、若干の下り坂でその先は平坦になっていました。
そこに水が流れ込み、平坦部分が冠水。(下図)

そこに気がつかず後続車は突っ込む。
意図せずアトラクションのようになり、車は動かなくなる。

そしてその突っ込んだ影響で小波が起きる。
歩行者の私たちは小波が常に襲ってくるので脛あたりでもとにかく足を取られてしまう。

さらに恐怖なのが、私たちのすぐ横には「排水路or小川」が流れており、
物凄い速度の流れ、今にも氾濫しそうな水位の高さ。
加えて、雷。

この瞬間、私は、
「あ、これ判断ミスったら死ぬかもしれない」
…と、血の気が引きました。

間違えられない恐怖。

後輩も血の気が引いている様子でしたが、
それでもなお進もうとしていました。

この時に私自身「バイアス」に囚われていたことを自覚します。
幸いにも、過去バイアスをまとめた動画を制作していたため、
パニックになりかける自分を客観視し、一旦冷静になることができました。
我ながら、ここは高評価ポイント。

現状を理解した私が編み出した仮説は下記の通り。

選んだ選択は、「即座にUターン」。
まずは大通り(357)に出る選択をしました。

落雷の危険性は避けられませんが、仮に川が氾濫しても「357沿いなら高い場所に登れる」という判断でした。

「車通りが多いのでガソリンスタンドやファミレスが一定の間隔であるはず→その上(屋根や看板)に登れる」という見立て。

早急に引き返しました。

PM:20:00 -最後のセブンイレブン-

膝丈冠水エリアから引き返し、357沿いに歩いていると、セブンイレブンが。
ここに一度立ち寄る選択をしました。

「早くここから離れたい帰りたい」という思いが先行していましたが、
この選択が非常に重要な選択となります。
セブンイレブンで行ったことは次の通り

結果論ではありますが、軽食を取ったのが一番の選択でした。

これね。あざした。

常に濡れているのもあり、体力が持たないと判断したのでがっつきました。

ここで食べてなかったらと思うとゾッとします。

そして短期間で情報を把握。
ここで初めて「蘇我駅 東口の惨状」を知ります。

動画、お借りします。

災害時のX、本当に助かった。
欲しいのは現場の声なので。

「蘇我駅に向かっても助かるわけではない」と認識しましたが、
どうやら近くに避難所があると言うことなのでそちらを目的地に設定しました。

PM20:00-20:30 -マンションに一時避難-

セブンイレブンを出発し蘇我駅近くの避難所へ。

残り1,5kmほどまで来ていたと思いますが、
やはり道路は冠水＋車の影響で波が立つ。
歩行者の我々のスピードは0.5倍速くらいまで遅くなりますし、
何より体力の消耗が激しい。
おまけにPCも持っています。(考える余裕なかった)

ここは正直賭けではありましたが、このような方針をとっていました。

この方針で、迂回の嵐。
それでもやはり冠水場所に足を踏み込んでしまい、水位＋車の波で踏ん張ると言うことを数回繰り返しました。

その都度迂回をし、住宅街を抜けます。

しかし、蘇我駅までラスト500mほどの場所まで来たところ、
ほぼ冠水＆迂回できない一本道と言う場所に来てしまいました。

道路は渋滞し、交通ルールもあってないようなもの。
このまま進むのは危険。
かといって、引き返すのも体力が持つかギリギリ。

ここで「屋内&高いところに逃げ込む」選択を第一優先にしました。
緊急事態です。ルールや常識に捉われれば死ぬので。

幸運なことに、5~6階ほどのマンションが目の前にありましたのでそちらへ。
たまたまそのマンションに住まれている外国人カップルの方が帰宅してきたようで、事情を説明し3階の踊り場に入れさせていただきました。

ようやく少しだけ安堵。
とはいえ相変わらず雨は酷いし、落雷も多い。そして寒い。
ここで雨雲レーダーを確認し、最も雨が弱くなる瞬間を探しました。

そのタイミングで、一気に避難所まで行く作戦です。
それまでは一時待機させていただきました。

これは、そのマンションから撮影した写真です。

これでもマシな方ではありましたが、マンホールから水が溢れてる=汚水説が浮上。

無理に進み腰まで浸かってしまえば感染症リスクが高まると考え、マンションに避難してる際に「なるべく水に浸からない選択」を選択肢に加えました。

フェーズ3「避難所へ。そして悪化する怪我」

PM20:50 -避難所を目指す-

マンションで2〜30分ほど待機しました。
その間に雨雲レーダーを確認したところ、少しだけ雨が弱まる時間帯がありました。

蘇我駅までは徒歩5〜10分ほど、避難所まで1km。
このタイミングしかないと判断し、私たちは動き出すことにしました。
というか、これが「チャンス」でした。

マンションを後にし、蘇我駅に向かう私たち。
これは途中の用水路？小川？を撮影したものです。

氾濫ギリギリ。
雨が弱まったとはいえ危険を感じ、急いで離れる選択を取りました。

PM21:00 -蘇我コミュニティセンター到着-

SNSで「水没した」とバズっていたのは蘇我駅の東口で、私たちは運良く西口側に出ることができました。

そこから避難所である蘇我コミュニティセンターまで徒歩2〜3分。

ちょうど21時ごろ、私たちは避難所に辿り着くことができました。

約3時間ほど豪雨の下移動をし続けた我々は憔悴しきっていました。

なんとかPC類は無事。ただ停電も広いエリアでしており、避難所もたまに消えてはまた着くような状況。

PCを充電器がわりにiPhoneを充電し、XやNERV防災(災害アプリ)で情報収集を開始しました。

そこで思ったことを書き殴ります。
あまりネガティブなことは書きたくはありませんし、THINK.のイメージ問題にも繋がるので引けますが…
関係ねぇ。
素の私で言わせてもらいますわ。

ふう。

すみませんね、キャラに似合わない発言をしてしまいました。

文章なので熱を伝えるために感情優位で書き殴った次第です。
基本は私、怒らないので、不快に思われた方、びっくりさせてしまった方、ごめんなさい。

兎にも角にも、SNSのアルゴリズムだったりインプレッション獲得が正義みたいな風潮、私マジで無理。
私もYouTubeやってますけど、ごめん、嫌いなもんは嫌い。

改めてお伝えしときます。

まぁこの時はアドレナリン的なものも大量分泌されていたっぽくて、イラつくくらいの気力はありました。

PM21:30 -水の配給と不安-

まぁそんなこんなでリサーチをしつつ、時間を潰していました。
幸いなことに私たちがいる場所は停電も少なく、常に電気はついていました。

ただ電源コンセントが限られているので、私は持ってきていたmacでiPhoneを充電。

いや、本当macとSSD水没しなくてよかった…

基本的に雑魚寝ではありましたが、3Fが女性専用になっていたり、お水を配給してくださったり、トイレも使用できましたので意外と快適に過ごすことができました。

本当、施設のスタッフさんありがとうございました。

ただ、服はびしゃびしゃ、着替えもあるはずがない。
冷房と扇風機が付いていますからとにかく寒くて寒くて。

「他の方もいらっしゃるんだし、こればかりは私1人の意見で消したりするのは違うよな」

…と思い、我慢することにしました。

そして悲劇が起こります。

PM23:30 -冷え切った体に異変-

まず、私のメンバーシップに入っている方なら知っていると思いますが

私は非常に体が硬い。
最近は筋トレ優位でしたが一時期は習慣化していました。

特に、腿裏。
デスクワークなのでハムストリングス〜内転筋がカッチカチ。

そして今回、豪雨の中歩き、完遂しているところで無理な姿勢で耐えた瞬間も複数回あったらしく…

激痛。
そして、バカほど腫れてきた。

一応写真もあるのですが、患部の場所が場所なだけに（センシティブ判定喰らう）写真の添付は控えさせていただきますので、帰宅後撮影した写真をペイントしてお見せします。

右足だけブロリーみたいな足しとる。

なんだろう。
イメージは「右足の太ももの内側にアボカドをくっつけたくらい腫れた」感じ。

そんで内出血で全部紫です。

直立した時に、右足の内ももが左足の内ももに付くんです。
そのくらい腫れてた。（今も）

私、避難所でこの腫れに気がついた時に血の気が引きまして。ホワイトアウト気味になりました。

流石に横になったのですが、痛すぎてそれどころじゃない。
体勢が少しでもズレると激痛です。

これは後日談なのですが、
診断として「中〜重度寄りの肉離れ」でした。

全治2~3ヶ月。
これを書いている現在もまともに歩けません

不幸自慢をしたいわけではなく、これが災害の怖さだと感じます。

私の場合は怪我ですし、感染症リスクや対人関係トラブルも考えられます。

当時の私はびっこを引きながらも立ち歩くことはなんとかできていたので、耐えることを選択しました。
救急車なんて来れるはずがないし、スタッフさんに迷惑がかかると考えていましたので。

しかし、この選択は正直最善の選択ではなかったはず。
この日の私の反省ポイントです。

これらを鑑みれば、スタッフさんにお伝えし別室で応急処置など然るべき対応/サポートをいただくべきでした。

今回無事（だいぶ重い肉離れはしたけど）だったのは、結果論。
ただ運の良い確率を引いただけ。

皆さんがもし同じような場面に遭遇した時は
必ず周りにシェアをしてください。

多分1人で抱える方が良くない未来に繋がる確率が高くなる。

そして周りの人を気にかけてあげてください。
少しの勇気と選択で救える命もある。
今回、冠水した道路で閉じ込められた運転手を助けた方も多くいらっしゃったそうです。

同じように、避難所でも何かあるかもしれない。
当然そんな余裕はないと思います。経験してるので。

ただ、少しだけでも他人を想える体力があるのであれば、の話。

話は戻り、私は夜が明けるのを待ちました。

どうやら朝方には雨が一時的に止むそうです。

それまで私はただ痛みに耐えて、

耐えて、

耐えて。

そして、朝を迎えます。

エピローグ。 -8月14日、青空の下は、終末世界-

8/14 AM5:00 -夜が、明けた-

生乾きで冷たくなった衣類。

パンパンに腫れた痛い足。

雨が止み、夜が明けました。

後輩は千葉駅近くに住んでおり、私は知人宅にお邪魔することに。

電車は各線によってダイヤ乱れや運休が出ているので、比較的歩ける距離の千葉駅を目的地に。

またお昼頃から雨が降るかもしれない。
もしまた線状降水帯が出現すれば、今いる避難所のリスクも高まります。
であるなら、晴れてるうちに辿り着く可能性が高い千葉駅へ向かい、移動する方が賢明という判断でした。

足は激痛ですが、びっこを引きながらなんとか歩ける。

そうして私たちは、避難所を後にしました。

写真は、Xで話題になっていた蘇我駅近くのアンダーパスです

下記は、冠水前の同場所です。

ちょうど消防車が一台来ていて、排水作業を行なっていました。

私たちはこの光景を見て

生き延びれたという安堵と、世界滅亡後のような非日常な光景に複雑な感情を抱きました。

AM5:30 -久しぶりに見る青空は、残酷だ。-

画像は本千葉近く。

たまたま近くに「電チャリ」をレンタルできるポートがあったので、速攻予約しレンタルしました。

足が限界だったので、だいぶ楽に移動できるようになりました。

場所にもよりますが、千葉市は電動自転車レンタルアプリ「HELLOCYCLING」が主流のようで。

当然道は悪いですが冠水していない場所を迂回していけば非常に便利なツールとなります。ぜひ、皆様も導入を検討してください。スマホで簡単にレンタルできますので。

至る所に水没してしまった車が。

ありえない光景すぎた。
どれだけ猛威を振るった豪雨だったのかをここで改めて痛感しました。

そしてよく歩いて生還できたな、と。

本当に幸運だった。

千葉駅にあるSOGO近くの川。
こちらも水位が非常に高くなっていました。

やはりまだ安心はできない。
急な雷雨が来るかもしれない。

恐怖を再度感じつつ、千葉駅へ向かうのでした。

AM5:45 -千葉駅へ到着し、解散-

千葉駅に到着した我々は解散し、それぞれの帰路へ。

私はもう少し自転車を漕ぎ知人宅へ。
後輩は自宅へ…

というはずでしたが、後輩宅は1Fが水没してしまっていたと後に連絡が来ました。
ご実家へ一時帰られるそう。

私は怪我の具合がまぁひどすぎたので、町の有名な整骨院に駆け込みました。
千葉の住宅街にある町の小さな整骨院ですが、とある筋では非常に有名な先生らしく。
なんと週末には宇都宮から毎週来られる患者さんもいらっしゃるそう。

そんな先生に見てもらい、応急処置。
びっくりしたのが普通に歩けるようになったこと。
マジかよって思いました。

しかし、先生は
「あー。これはひでーや。帰ったらそっちでもちゃんと診てもらえ。これは長引くぞ。」とポツリ。

拠点に帰宅した現在も通院中です。
椅子に座るのも一苦労ですが、この記事を書き終えられたということなので回復に向かっているんだろうな。

本千葉到着時、ふと空を見ると青空が。

確かに安心した。よかったと思った。
やり切った、生き残れたという感情も込み上げた。
でも別に、美しいものではありませんでした。

自然は残酷だ。
時に無慈悲に全てを奪っていく。

人間はちっぽけだ。
時になす術なく全て奪われていく。

ただ、人間は学べる。
経験を糧にし、強くなれる。

今回の私THINK.は、恐らく沢山の選択ミスをしました。
レベル4が発令された時点で浜野駅にいることがベストだったと思う。
豪雨の中歩き、たまたま無事に帰ってこられたのは結果論でしかない。
これは不正解寄りだし、参考にするべき選択では到底ありません。

しかし、経験を得ることができました。
それを今回、私の言葉として再構築し共有させていただいた次第です。

今回私が経験したこの内容が、先の未来に少しでも良い影響となることを願って。

そして、このたびの災害により被災された皆様に、心よりお見舞い申し上げます。
一日も早く平穏な日常に戻られますよう、そして皆様の安全を心よりお祈り申し上げます。

ご精読ありがとうございました。

このnoteを引っ提げ緊急でライブ配信をします。

8月21日 20時より緊急ライブ配信。

私のYouTubeチャンネルにて、このnoteを引っ提げたライブ配信を行います。

この辺りを重点的に行います。

また、アーカイブは全て残し、各メディア、切り抜き、その他諸々自由に使用してもらってOKとする予定です。

ご利用なられる際は
・「THINK.」のクレジット表記
・生配信URL
上記２点をつけてくれたらOKとします。

命の危険を感じた時、私は私が制作したバイアス動画を思い出しました。
だからこそ、今回の体験も残すことに価値があると判断しました。
影響力って多分こうやって使うのが私の中での正解だしね。

あ、大手メディアさんがご使用なられる時はご一報くださいな。
相違がないように打ち出し方を一度確認させてくださいまし。

そんな感じです。

このチャンネルね。

ちなみにチャンネル登録とか全然しなくていいです。
いつも出している動画も見なくていいです。
今回は関係ないっちゃ関係ないので。

それよりもライブ配信をリアタイして欲しい。

このnoteで疑問に思ったことの質疑応答はもちろんのこと、
「こういうシチュエーションなったらどうする？」
「この場合ってどんな選択がいいのかな？」
とか、みんなで考えられたらいいな。

消費社会だからこそ、風化させちゃダメだと思う。
人間は学んで強くなる生物だから。

強くなれる機会があるなら、遠慮なく強くなりに行く。
それを繰り返していきましょうぜ。

お待ちしております。

それでは。