放蕩娘と安心毛布―「ライナス」鑑賞記

はじめに

子どもの頃から、たぶん演劇は好きだった。
低学年か中学年の頃に、同級生のお母さんに薦められたか何かで、同年代の子どもたちが出ているミュージカルを観に行った記憶もある。
それに、自分も学芸会で劇やりてぇと思って小三くらいまでは出てたし、あとあと小学校の(結局なんの公演もないまま終わることとなる)演劇クラブにも入った。
でもそれは、中学の学校祭で演劇に出るとか、高校で演劇部に入るとか、そこまでの熱には至らなかった。

一瞬だけ大学に入った。
その時のバイト先には、演劇をやっている人が何人かいた。
それでふと「札幌は演劇が熱い土地なのかもしれない」、そう思った。
不思議と、バンドマンはいなかった。
ああ、でもDJのイベント企画したっていう人はいたっけか。

劇団の主宰という言葉が未だによく理解できていない。
とにかく「主宰」の人がいて、その人には良くしてもらったので、
初公演には行くよと約束をした。
秋口、私はその頃には病んでしまっていて、大学も行かなくなっていたしバイトも辞めていた。
でも、約束を守って公演を観に行った。

2025年になって、主にDVDでだけれど舞台を観るようになって、
ふと「あの秋に私が公演を観た劇場はどこだったのだろう」と考えた。
ChatGPTとかに記憶のかけらをぶっ込んだら、おそらくそれは「演劇専用小劇場 BLOCH」だと判明した。
自分が主宰の劇団の初公演でそこを選ぶというのは、劇団の規模を考えるとかなり本気度が高かったのではないか—と、ChatGPTは教えてくれた。ハルシネかもしれないけれど。

ずっと、心の中に「秋の札幌」があった。
札幌を思い出そうとすると、秋が来てすこし涼しくなって、そこはかとなく切なげになる景色が思い起こされた。

そしてそこに紐づけされているのは、ここは演劇の街なんだろうなという、そんなうすぼんやりとした私の感想。

ということで、「札幌の演劇」についてもっと知りたくなって手を伸ばしたのが、今回私が鑑賞記をお届けする 劇団イナダ組「ライナス」だ。
※DVD鑑賞による #舞台感想 　になります。悪しからず。
※私が観たのは2003年版です。劇団イナダ組の30周年の際には再演もあったんですね…凄いなあ。

家族の肖像

「ライナス」は家族にまつわる物語だ。
たぶん多くの人が経験することのないであろう設定だけれど、
特に家族関係に悩んできた人にとっては、必ずどこかで自分に重ねて捉えられるタイミングがあると思う。

—私？ええ、もう号泣でしたよ！！
まあ「愛されていたか」と訊かれれば、私はいささか自分の両親に疑問符をぶつけたくなる。
「ライナス」での父子関係は、不器用な愛を感じられる。そこは素直に羨ましかった。

そして改めて、大泉さんの演技力に声も出せなくなる。
いや、他の俳優さんだってもちろんそうなのよ。そうなんだけど、あの役柄的にめっちゃくちゃ難しいんじゃないのか？？と思うのにあんなに凄いのマジで。
特にラストシーンの大泉さんは息をのむほどだった。
—本当に、現実を切り取ってきたみたいに思えた。

そう、なんだか現実感が強いのだこの作品。
「よくある設定」ではけして無いのにも関わらず、
ずーっと現実の出来事を垣間見ている気がしてくる。
ましてそれが舞台という、呼吸すら聞こえる場所で起きていることだからこそ、
生々しいというか、血がかよった感じが強まる—のかな。

それでいて、どこか「自分の物語」にすら感じてくる。
自分も、なにか忘れてしまっていることがあるのではないか、と思わさる・・・・。

森崎さんクッソかっこいい

これはほんと個人的感想にも程があるけれど。
私、森崎さんってなんかこう—平たく言えばタイプなんでしょうねえええええええええええ！！
「え？お前推しは鈴井さんって言ってたよな？」と、
他の鑑賞記も読んでくれた方なら思うかもしれないけど(あざす)。
B'zの稲葉さんもBUMPの藤くんも大好きで高校時代の支えでした、
って言えばなんとなく伝わる？？？(伝わらない)

まあともかく森崎さんにキュンしました。
NACSの括りでいけば「お前音尾さんも語れよ」ってなるのだけれど、
今回のこの「ライナス」、
森崎さんの役柄が個人的に「痛いほうに響く」ものだったからこそ、
私の中で森崎さんが心に指紋をぎゅうぎゅう押し付ける感じでした。
「父性」に弱いんです私は。
「父性」に強烈な憧れを持つ人間には、あの役柄はぎゅうっときます。
そもそもキュンっていうか「ぎゅう」っていう痛みに近い感覚が正しかったのかもしれない。
「個人的には、あんな風に展開していってほしくなかった」
そんなことを思ってしまうくらい、感情を込めて見つめてしまう役柄だった。

札幌を想う

埼玉にいると、その気になれば都心に出られる。
私の居住地は田舎なのに、電車でそんなに苦労せずに都心まで行けるので、
「原作35周年記念 スレイヤーズ展 ～ごぅずおん～」とかもあっさり行けてしまった。
…北海道にいた時、最初はTVh見れなかったのにな。

札幌は、北海道中の「夢を持つ若者」が集う街に思った。
私の地元からは、頑張れば札幌まで通学できた。
でも私は昼間働かないと学校に行けなかったし、そういうのもあって札幌で一人暮らしをした。
そうして見た世界は、限りなく輝いていた。
まるでそれは、つめたい空気の夜空にきらめく星の様に。
ちいさな光がいくつも、札幌できらきらとしていた。
でも東京じゃない。むしろ、上京の経験がある人も少なくなかった。
それでも、北の街で見たい夢があったのだと思う。
札幌は、そういった若者の「故郷」になっていた、きっと。
実際のふるさとは別にあったとて、
もはや札幌は、みんなの故郷だった。きっと、たぶん。

小樽の高校でうっかりレールから外れた私も、
札幌にいるとなんだかすごく楽しかった。
もう一度、生きたいように自分をやり直せる気がした。
そのくせ病んでしまったので、結果こうして、札幌にはいられない人生を送っているのだけれど。

BLOCHは20年ほどの歳月を経て、私の知っている様相ではなくなっているかもしれない。

北海道は「母なる大地」と呼ばれる。
ならば私にとって、
札幌という街を例えるならば「父」かもしれない。
でもこれはきっと、私が父親像に勝手に抱いている投影もあるだろう。
夢を見て、叶えようともがいて—そういう若者たちをあたたかく見守る街。

レンブラントの「放蕩息子の帰還」みたいに、
私もいつか、札幌ちちおやの元に帰れるだろうか。

そんなことを考えながら、私はまた舞台のDVDが買えるように黙々と働く。
それらこそが、今の私の安心毛布なのだから。